Proche Oriental - Ghassan Salhab
Comment vivre aujourd'hui au Liban ? Comment y raconter des histoires ? C'est la question qui obséde le réalisateur Ghassan Salhab. Et c'est pourquoi dans son
tres beau Terra incognita, tout est fracturé : la ville de Beyrouth, ses habitants, la forme du film.

Le 12 février 2003 - par Serge Kaganski

Quand on écrit que Ghassan Salhab est un cinéaste arabe, on a tout dit et rien dit. Tout dit, parce qu'il est patent que Salhab posséde un passeport libanais dans lequel il est
estampillé musulman chiite, qu'il vit désormais a Beyrouth, que ses films sont en langue arabe, et qu'ils sont travaillés par des questions liées a la région en général et a
Beyrouth en particulier. Rien dit, parce que le cinéaste a vécu une grande partie de sa vie a Paris, qu'il parle le francais mieux que I'arabe, qu‘au-dela de son estampille
confessionnelle obligatoire il est résolument agnostique, et qu‘il a plus souvent lu Flaubert, Baudelaire, Joyce ou Daney que le Coran. En ce qui concerne le cinéma,
Ghassan Salhab aime Bresson et Godard, se sent proche de tous ceux qui travaillent au plus prées I'état contemporain de la forme et du récit cinématographique, en
particulier les Chinois et les Taiwanais. Evidemment, on a souhaité bavarder avec Ghassan Salhab en raison de la beauté inquiéte et énigmatique de ses films. Mais

incidemment, en ces temps de bruits de boots en Irak, il n'est pas inutile de dialoguer avec un cinéaste arabe, ouvert, intelligent, cultivé et "non soumis a Dieu".

ENTRETIEN > Terra incognita et ton précédent Beyrouth fantdme ont en commun une esthétique de la fragmentation.

Je dirais méme que Terra incognita est encore plus fragmenté que Beyrouth fantdme. Parce que je me demande, sans vouloir &tre pompeux : "Qu'est-ce que la fiction ?" Et
cette question est encore plus aigué a Beyrouth : le Liban est un pays qui ne sait plus quelles fictions se raconter, quelle(s) histoire(s) se raconter. Qu'est-ce que ¢a veut dire,
raconter une histoire, aujourd'hui, a Beyrouth ? Ca ne peut relever que de I'ordre du chaos, au sens physique du terme. Le chaos n'est ni bien ni mal, c'est un fait.
L'homme, dans sa tentative désespérée, cherche a gérer le chaos. Je suis toujours hanté par les mémes questions, en tant que Beyrouthin, en tant qu'Oriental (pour ne pas
dire Arabe), mais aussi en tant que bonhomme qui tente de fabriquer des images et des sons. Méme si on ne connait pas Beyrouth, chacun peut deviner ce que cette ville a
subi, ces destructions, puis ces constructions, ces endroits qu'il faut raser pour reconstruire... Tout ¢a n'est pas anodin. On pourrait dire cyniquement que c'est passionnant

parce que c'est tout sauf terne (rires)...

Architecturalement, Beyrouth n'a plus d‘unité, plus de continuité, plus de fluidité ?

C'est une ville toute en ruptures. C'est pour ¢a que je construis mes films en ruptures, ce n'est pas un choix stylistique gratuit. Si je faisais un film a Paris en fragmentant le
récit, ca pourrait étre intéressant, ou pas, mais ca me paraitrait moins organique, parce que mon rapport a Paris n‘a rien d'éclaté. A Beyrouth, il n'y a plus de frontiére entre
I'intérieur et I'extérieur. La notion de frontiere a Beyrouth, je ne sais pas ce qu'elle veut dire. C'est pour ¢a que le film s'acheve sur une frontiere tres incertaine, la frontiére

Liban-Israél.

La fragmentation de tes films se décline a I'infini : architecture, urbanité, récit, relations entre les gens, personnages clivés...

C'est pour ¢a que je dis que c'est autant intérieur qu'extérieur. Déja, les Libanais circulent beaucoup en dehors du Liban... Heureusement d'ailleurs : c'est un tout petit pays,
imagine si les quinze millions de Libanais rentraient tous au pays, c'est pas une guerre civile qu'on aurait mais une guerre définitive (rires)... Le récit est donc tout le temps
interrompu parce que ¢a part, ca revient, il y a eu cette guerre qui n'a pas été conventionnelle. C'était un conflit latent, fragmenté, avec des temps de répit plus longs que les
temps de combats, et puis il y avait toutes sortes de guerres : civile, contre les Israéliens, contre les Syriens... Les pouvoirs qui se sont succédé ont cru régler le probleme en
construisant a tout-va et en oubliant qu'il y a des gens qui vivent dans la ville ! Cela dit, un pays qui a été traversé par ¢a, c'est peut-étre aussi une “"chance". Je ne suis pas en
train de dire "1l faut passer par toutes sortes de douleurs pour arriver a je ne sais quoi*, mais si ¢a ne t'anéantit pas, tu peux en sortir quelque chose. Et quand tu vis a
Beyrouth, tu le sens. Malheureu-sement, les pouvoirs sont apathiques, assujettis a la Syrie, a leurs querelles internes, a leurs magouilles... Alors I'énergie est en train de

retomber, mais il y a eu quelque chose...

Les scenes oul I'architecte transforme la ville sur son écran d'ordinateur sont assez fascinantes.

Comme on ne peut pas infléchir le réel, on a ce formidable outil qu'est le virtuel. Et cette question : ¢a veut dire quoi, étre architecte au Liban, aujourd'hui ? C'est une

profession beaucoup plus lourde d'enjeux a Beyrouth qu'a Paris, et qui peut faire de terribles dégats.

Penses-tu que tous les Libanais ressentent cette fragmentation ?

Oui. Par exemple, beaucoup de Libanais font plusieurs métiers, ils sont fragmentés dans le corps social. 11y a les couples séparés : le mec travaille dans les pays du Golfe, la
fille est a Beyrouth. Cette fragmentation est omniprésente, mais on ne peut pas la formuler pour la simple raison qu'on la subit. Autre exemple : tu prends une route, puis
elle est coupée pour travauy, il faut en prendre une autre... Ca n‘arréte pas, c'est une ville en chantier permanent. On n‘a jamais le temps de s'installer dans une routine.

Tant mieux, peut-étre... Mais on est constamment soumis a une non-fluidité. 1l n'y a que notre ciel lumineux qui reste d'une continuité remarquable (rires)...

Terra incognita semble montrer qu'il est impossible de s'aimer & Beyrouth, d'y construire une relation durable.

C'est propre a I'hnumanité entiere, non ? Oublions le Liban : qu'est-ce qui est plus compliqué que de s'aimer et de savoir vivre ¢ca ? C'est sir que le contexte de Beyrouth
n‘aide pas. La difficulté au Liban, c'est qu'on n'a pas encore eu le temps de se retourner sur la période de la guerre. Et on en paye le prix. Plein de gens veulent foutre le
camp, méme ceux qui adorent Beyrouth, comme Carole Abboud, la comédienne principale du film : jamais je n‘aurais imaginé qu'elle veuille partir. A Beyrouth, il y a une

difficulté a étre l1a. Je connais tres peu de Parisiens qui se posent ce genre de question.



D'ou vient cette difficulté ? Car vu de I'extérieur, on pourrait croire que Beyrouth vit une excitante période de renaissance.

Caaurait pu étre exaltant. Mais on a reconstruit sans demander I'avis aux gens, et puis la guerre ne s'est pas réellement “achevée”, il n'y a eu ni vainqueurs ni vaincus.
L'exaltation a bien existé a un moment, de fagon clandestine. Sexuellement, je ne te dis pas, cay a été a fond la caisse. 1l y a aussi cette floraison de gens qui travaillent
I'image, plein de vidéastes, mais c'est une économie parallele. Or une économie paralléle qui ne trouve pas de débouchés s'essouffle. Tout ¢a est allé trés vite depuis 1975.
C'est pour ¢a que j'aime la phrase de Baudelaire, “La forme des villes change plus vite que le c'ur des hommes". Ici, ¢a va tellement vite qu‘on n'a pas le temps de digérer quoi
que ce soit, les gens sont abandonnés a eux-mémes. A Beyrouth, le passé n'est pas derriére notre dos, et le futur est d'un flou remarquable : dans ces conditions, il ne reste

plus que la gadoue du présent, un "présent présent"”. Au bout d'un moment, c'est épuisant.

D'ailleurs, I'un des thémes du film, c'est la lassitude de tout, y compris de soi-méme.

Oui, c'est apres le désespoir. C'est comme apreés une grande histoire d'amour, on arrive a un point qui est I'apres-douleur, une sorte de no man's land, c'est-a-dire une des

nombreuses significations du titre Terra incognita.

Les sceénes de discussions témoignent d'une liberté de parole sur des sujets comme le sexe ou la religion. L'héroine est par ailleurs une femme tres moderne sur le plan des

meeurs. Le Liban est-il le plus libre des pays arabes ?

Nous avons cette liberté-la. Beyrouth est vraiment une ville a part. Ce n'est pas pour rien que les Arabes qui veulent s'exiler mais rester dans le monde arabe viennent vivre
aBeyrouth. Ily a cette liberté, et en méme temps, so what ? On peut dire ce qu‘on veut, ¢a ne change rien a notre situation. Cela dit, j'espére qu'ils nous laisseront au moins
cette liberté. Une fille comme Soraya (I'héroine) pourrait exister dans une autre ville sud-méditerranéenne, mais elle serait beaucoup plus clandestine. Le Liban est un pays
trés paradoxal, et ce qui fait sa particularité, c'est sa mosaique de communautés inscrite dans la Constitution : musulmans chiites, sunnites, alaouites, druzes, puis les
chrétiens orthodoxes, protestants, catholiques, maronites, il reste méme une communauté juive qui doit compter cent personnes... Bref, il y a dix-huit communautés,
aucune n'est majoritaire, ne peut imposer un diktat. J'ai mis mes papiers d'identité dans les premieres images du film, on y voit ma confession officielle : musulman chiite.
Je I'ai fait de maniere provocatrice, par rapport au Liban, et par rapport a la France, ot on me demande souvent si je suis musulman ou chrétien. Personnellement, je suis
complétement agnostique. Islam, ¢a veut dire "soumis a Dieu" : moi, je suis désolé, je ne me soumets pas a Dieu, donc je ne suis pas musulman. Mais si je fais quoi que ce

soit au Liban (mariage, divorce, déces, héritage...), je suis soumis aux regles de ma communauté.

Selon Godard, le cinéma est un pays en soi. Partages-tu cette idée ?

Tout a fait. Je me sens trés proche de Tsai Ming-liang, Jia Zhang-ke, Hou Hsiao-hsien ou Wong Kar-wai... Dans ma région, je suis proche de certains copains vidéastes. Je
suis content que les films d'Elia (Suleiman) ou de Sissako regoivent un bel écho... Je sens des parentés entre eux : on n'est pas dans la narration classique du cinéma
oriental, avec le theme central, le message a délivrer, etc. Nous sommes plus lucides, on ne croit pas qu‘on va infléchir le monde. Et la fagon dont on raconte n'est pas un
effet de style gratuit, elle résulte de ce rapport au monde, a I'existence, a l'autre... Moi, je ne peux plus croire a la narration biblique, balzacienne. J'adore lire les textes
anciens, mais je ne peux plus y croire, car il y a une candeur, une mythologie qui n'existent plus. Comme je suis agnostique, je ne peux méme pas me réfugier dans le
religieux. Mais je ne cherche pas la réponse, je ne suis pas angoissé. Le cinéma est un autre pays, oui, mais avec toi, spectateur. C'est I'interaction entre I'espace-temps du
film et I'espace-temps du spectateur qui crée un autre pays. C'est aussi pour cette raison que je déteste le mot “public”, je préfére dire "spectateur” : s'il y a deux cents

spectateurs, il y a deux cents films.

Comment tes films sont-ils considérés au Liban ?

Comme partout, ce sont les blockbusters américains qui prennent le dessus. De temps en temps, un film local a du succés, comme West Beyrouth. Au Liban, mon filma
juste été vu lors d'une avant-premiere dans un festival. Mais il devrait sortir en salles. Sans faire le vieux con, la salle reste une expérience passionnante. D'abord, la salle,

c'est “aller vers" plutdt que les choses viennent a toi, et puis c'est un lieu ou les gens peuvent “étre". 11y a des salles au Liban, mais les propriétaires considerent les films
comme de la marchandise qui doit rapporter un maximum en un minimum de temps. Dans le cinéma ou ailleurs, on veut faire des coups, mais sans prendre le temps. A
partir de 14, comment peut-on initier un public ? Dans nos régions, les films autres deviennent un vrai luxe. Le probleme, c'est comment les montrer. Si on se résume a étre
des festivaliers, on est mal barrés. On va devoir faire comme Nanni Moretti, qui a ouvert une salle a Rome. J'aimerais fonder une internationale des cinéastes
méditerranéens pour créer notamment un circuit de salles paralleles et faire exister ce cinéma-Ia. C'est comme les sciences : s'il n'y avait pas de budget recherche, les

sciences mourraient. Sur cent chercheurs, il n'y en a peut-étre qu'un qui va trouver, mais on a besoin des cent. ||

A LIRE EGALEMENT SUR GHASSAN SALHAB

CRITIQUES

Terra incognita /2002

Dans une ville marquée par la guerre, écartelée entre un passé qui ne passe pas et un futur incertain, portrait d'une jeunesse...

Terra Incognita /2002

Terra incognita se coltine la réalité concrete du Beyrouth contemporain, fascinante cité balafrée de partout, ou coexistent les...

Beyrouth fantéme /1998

Loin de toute tentation d'oubli, le superbe Beyrouth fantdme préfere raviver les plaies de la guerre du Liban. Son réalisateur,...

Beyrouth fantéme /1998

BEYROUTH FANTOMEde Ghassan Salhab, avec Darina Al Joundi, Rabih Mroueh, Carol Aboud (1998, F, 116 mn)Loin de toute tentation...
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