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Loin de toute tentation d'oubli, le superbe Beyrouth fantdme préfére raviver les plaies de la guerre du Liban. Son réalisateur, Ghassan Salhab, y invente des solutions
formelles stimulantes, associant fiction et témoignages.

Mercredi 13 octobre, jour de guerre ! L'une, intergalactique, se déploie dans la logique d'une menace, fantéme. C'est Star wars, I'inhumaine. La seconde est civile : Beyrouth
fantome, guerre humaine, trop humaine. Vous la connaissez : elle a réduit pour longtemps une ville de fastes en une infinité de quartiers repliés sur eux-mémes, en une
balafre qui sépara alors I'Est et I'Ouest. Elle a laissé des marques, des rides. Prés de dix-sept ans de guerre civile (de 1975 4 1991) ont transformé Beyrouth en une souriciére,
un gruyere, troué de partout. Dix-sept ans de menaces quotidiennes ont fait de la psyché libanaise un fantéme. La logique ici fut celle de I'usure.

Stars wars, Beyrouth fantdme... une fois filmées, les guerres sont-elles pour autant finies ? Filmer la guerre, est-ce que cela revient a s'inventer une mémoire de soldat en
bricolant de I'héroisme pour s'en tirer 8 bon compte ? A enterrer les blessures une fois pour toutes et les ranger au musée ? Ou a déterrer ce qui a trop vite été expédié aux
enfers, irriter les plaies encore vives et précipiter un travail de deuil qui tarde comme toujours a venir ?

Ghassan Salhab a visiblement choisi la troisiéme solution : hors de question pour lui de jouer aux innocents les mains pleines de toute fagon, il ne croit pas a l'idée
d'innocence, quelle qu'elle soit. Beyrouth fantéme plonge ot nul au Liban n'avait osé encore remettre les pieds : dans ce marécage confus, blessé et parfois nauséabond
d'une guerre longue, interminable, interminée, qu'aucun Libanais n'estime réellement achevée. Une facon cinématographique d'ausculter ce que 1'on nomme plus
généralement la "confusion libanaise". Son Beyrouth fantéme revient donc sur ce que le Liban avait préféré effacer de sa mémoire. Question de survie. Mais il a
l'intelligence de le faire sans porter de jugement moralisateur, sans ériger de martyrs. Le faire juste au travers d'un corps paumé et presque dréle, celui d'un type en perte
d'espace et de reconnaissance, continuellement absent et muet comme une tombe : un type qui a disparu dix ans, un militant de gauche que sa soeur et ses amis tenaient
pour mort, glorieux combattant, martyr de la cause, idole, et qui a le mauvais gotit de réapparaitre comme une fleur au crépuscule des années 80, au moment o la guerre a
fini par user les patiences comme les idéologies. Retour décalé, retrouvailles coincées. C'est la scéne la plus symbolique du film que celle de ce retour "a la manque" : alors
qu'une de ces nombreuses coupures d'électricité qui saisissent la ville a tout moment vient de bloquer I'ascenseur entre I'étage des morts et celui des vivants, Khalil est 1a,
aussi raide qu'a son habitude, essayant de s'extirper de cet entre-deux pour retrouver sa place parmi les siens. Dans le reflet de la vitre du monte-charge, son image se
trouble. Une lampe torche quasi accusatrice vient le frapper en plein visage. Ebloui, il doit faire face a sa soeur. L'essentiel du film tient dans ce mouchoir de poche :
inconfortable, drdle, déceptif, sec, droit et piégé.

Ensuite, il s'agira pour Ghassan Salhab de jouer avec ses images et ses sons de facon a nous "balader" dans un Beyrouth écrasé d'une lumiére irréellement ocre, comme
filtrée par un pare-brise, orchestrant d'improbables rencontres physiques, métaphysiques, élémentaires (la mer, cette paroi !) ou encore musicales : Oum Kalsoum est
mixée sur des couches de Gavin Bryars, Eno ferraille avec Monteverdi, Ian Curtis fait la bombe avec John Cale : "Les couches sonores du monde m'intéressent. J'aime que
plusieurs couches de choses se rencontrent de fagcon panique. Il faut savoir que le son est quelque chose d'étrange en temps de guerre. La guerre du Liban, qui était une
guerre de position, mettait constamment & mal notre oreille, la développait de facon paranoiaque. Le silence était un cadeau dont on se méfiait. Pour la lumiere, c'est autre
chose. Sij'ai choisi au milieu du film d'accentuer les dominantes ocre, c'est délibérément pour couper court avec le réalisme : j'avais envie de basculer dans une sorte de
temporalité ou on ne sait pas mesurer le temps qui passe, entretenir un rapport un peu poisseux au temps. J'avais envie que la lumiere éclairant ce fantdme m'offre une
chair un peu particuliére.”

On pense alors a d'autres fantémes teintés, ces Nosferatu de Murnau, ces Mabuse langiens que Ghassan Salhab pouvait découvrir au milieu des années 70 au Goethe
Institut de Beyrouth ou plus tard dans son long exil francais sous les vofites de la Cinémathéque : "Je ne suis arrivé a Beyrouth qu'a l'dge de 13 ans. Mes parents sont
libanais, mais je vivais au Sénégal. J'avais presque 17 ans quand la guerre a éclaté en avril 1975. Mes parents m'ont envoyé passer mon bac a Dakar, puis je suis tombé
amoureux de Paris tout en faisant l'aller-retour avec Beyrouth et en continuant a flirter avec la gauche libanaise. Je me souviens d'étre entré dans la ville en 1982 en pleine
invasion israélienne. J'avais déja un rapport amour-haine avec Beyrouth ou j'avais toujours été accueilli comme un émigrant parce que je parlais mal I'arabe. Je me permets
amon tour d'étre exigeant avec ce Liban qui fut longtemps fantasmatique pour moi. Aujourd'hui, je comprends enfin que cette distance me libére et me permet d'aller plus
facilement que d'autres vers les questions de mémoire et de lutte contre I'amnésie."

11 fallait assister 1'an dernier a la premiére projection publique du film a Beyrouth et guetter, a la sortie, les mines déconfites de certains. On aurait cru qu'ils avaient croisé
un fantome. Quelque chose avait fait retour, oui. Quelque chose comme un effort de mémoire. Et, au Liban, rien n'est moins évident que la mémoire. Il y flotte un
sentiment de sursis teinté de réflexes suicidaires, autodestructeurs, mais mélés de rires et de joie sotile. Le Liban d'aujourd'hui se veut violemment amnésique. Pour ce
Liban, un tel film est 1'invité indésirable d'une réception d'ambassade, en partie parce que sa fiction est trouée du témoignage de ses acteurs au moment du tournage en
1997 (alors que la situation est peu ou prou située en 1989), des "confessions" (pour reprendre un mot important au Liban) presque terroristes : on y dit sans scandale la
jeunesse gachée, perdue dans l'absurdité d'un conflit interminable ; on y met surtout a sac I'image d'un pays martyr "D'une fagon ou d'une autre,

on a tous les mains sales", on se met aussi a regretter parfois ce temps passionnément désespéré : "Je ne m'attendais pas a ce qu'un de mes acteurs dise regretter le temps
de guerre. Ce n'est pas étonnant : c'est un grand moment de passion, la guerre. Il y a une vie durant la guerre, a pleins poumons, libérée des lendemains, une vie au
présent."

Cette confrontation organisée entre les témoignages et la narration est la grande affaire formelle du film : loin d'une grammaire attendue opposant documentaire et fiction,
telle qu'on a pu la croiser dans le cinéma d'auteur des années 70, Ghassan Salhab a, par ce tour d'affleurement cinématographique, ouvert son film sur un abime, inventé
une faille formelle qui est la traduction cinématographique du vide que renvoie son personnage-surface. L'écart entre les temps échappe soudain a la mesure : dans les
témoignages, la guerre n'est pas effacée. Dans la fiction, le conflit est & ce point sans horizon qu'on doit pour vivre en faire 'abstraction. L'indécision temporelle est au creux
des reins du film. Nul ne peut dire dans quelle époque on se situe précisément. Les témoignages font écho a la fiction ; le temps de guerre est passé dans la collure, le film se
défait devant nos yeux. Dans le siphon de la schizophrénie de guerre, un personnage ubuesque délie les langues et les temps, brise les cycles, fait tourner la guerre. Tout est

aspiré vers les tréfonds de la conscience. Dans ce puits profond, le cinéma résonne.
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Quand on écrit que Ghassan Salhab est un cinéaste arabe, on a tout dit et rien dit. Tout dit, parce qu'il est patent que Salhab...
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