Les créations artistiques libanaises d’apres-guerre :

tentatives de représentation d’'un espace-temps chaotique

Comment mettre en récit et représenter une expérience aussi
traumatisante que celle de la guerre ? Dans le champ artistique, quelles
mises en scene se sont révélées les plus aptes a rendre compte d’'une
période aussi violente dans I'histoire d’'un pays ? Comment évoquer ou
représenter une guerre contemporaine dont on est le témoin direct ?
Toutes ces questions s'imposent quand on souléeve la difficulté inhérente a
la représentation d’'une guerre. Les probléemes se redéfinissent d’une
maniere spécifique lorsqu’on considere le temps tres particulier de I'apres-
guerre gue nous souhaitons exposer ici : comment évoquer une guerre
passée, interrompue par une loi d’amnistie générale qui a relégué dans
I'inconscient individuel et collectif ce qui va prendre la forme de

traumatismes enfouis, profonds, indicibles?

Au Liban, l'engagement militant et le souci du témoighage
historique prédominant dans les années soixante-dix, a semble-t-il cédé la
place a des formes artistiques et esthétigues moins soucieuses de
représenter des événements réels que de donner forme et présence a des
« instants de vérité »*. Depuis 1991, au sortir de la guerre civile libanaise
qui débuta seize années plus tét, une nouvelle génération d’artistes
multidisciplinaires remet en cause les modes traditionnels de la
représentation de la guerre a travers une démarche expérimentale,
souvent poétique, et d’'une portée philosophique qui mérite d’étre mise en

évidence.

Au cceur de ces « propositions », de cette recherche collective, une
expérience temporelle exacerbée. Habitées par la dialectique de la
mémoire et de [I'oubli, les créations artistiques libanaises les plus

contemporaines tentent de rendre compte d’'un espace-temps complexe,

! Termes empruntés & Anna Harendt dans Le procés d Auschwitz, citée in Georges Didi-Huberman, Images
malgré tout, Les Editions de Minuit, 2003, pp46-47, et repris par Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, « (...) tel
desoasisdansle désert... », publié en frangais et en anglaisin Appel a témoins, 2004.
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celui de la guerre, traduisant une sorte de stagnation temporelle, entre un
passé sous amnésie forcée et un avenir incertain. A partir de trois
exemples d’une telle exploration, les installations photos de Joana
Hadjithomas et Khalil Joreige, les créations de Walid Raad et son
utilisation de I'archive dans le cadre de la fondation Atlas Group, ainsi que
la vidéo de Ghassan Salhab, (Posthume), réalisée a la suite de la guerre
israélo-libanaise de 2006, nous souhaitons évoquer et évaluer Ile
renouvellement esthétique et historique généré par ces nouveaux modes

de narration et de représentation.

Afin d’entamer une telle démarche, il est nécessaire de revenir
brievement sur les caractéristiques générales des ceuvres filmiques de la
période de la guerre civile, avant d’aboutir au contexte d’émergence des
créations artistiques d’aprés-guerre. C’est au début des années soixante-
dix que la naissance d’'un cinéma alternatif voit le jour au Liban ;
renouveau dd aux efforts d’'un groupe de jeunes réalisateurs souhaitant
participer a I'’émergence d'un véritable cinéma national, engagé
socialement, politiguement et artistiquement dans la réalité libanaise et
arabe. Dans un contexte de bouleversements politiques et historiques
régionaux préparant a un bouleversement artistique et
cinématographique, cette période coincide avec la montée au pays du
cédre des tensions qui éclatérent en avril 1975, date de déclenchement du
conflit civil. Les objectifs de ces cinéastes s’inscrivent dans la lignée d’un
cinéma « militant ». Il s’agit de se positionner clairement sur un sujet
social, politiqgue ou historique, de témoigner, dénoncer, participer a un
changement radical. Avec leurs particularités et leurs différences, ces
artistes réalisent documentaires et fictions, et témoignent ainsi de la
réalité et de I'horreur de la guerre, souvent de son absurdité. Une poignée
de réalisateurs au rang desquels Maroun Bagdadi, Borhane Alaouié, Randa
Chahal, Jean Chamoun, May Masri ou Jocelyne Saab sont ainsi parvenus a

instaurer un cinéma national.
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A la fin de la guerre civile, de nouveaux vecteurs semblent changer
la donne. L’essor de la vidéo, la prolifération des chaines de télévision
locales ainsi que I'émergence de plusieurs écoles de cinéma préparent un
terrain propice a un bouleversement esthétique dans le domaine des
images. Mais il y a aussi, au lendemain du conflit, son lot de nouveaux
questionnements: que faire de cette guerre ? Comment la mettre en récit?
Que faire apres le choc de I'événement ? Autant d’interrogations autour de
la représentation culturelle et esthétique qui formeront désormais le coeur
et l'objet méme des créations artistiques d’aprés-guerre. Ces
préoccupations se rejoignent autour d'un point centrifuge : une
problématique liée a I'amnésie générale qui domine I'espace politique,
social, culturel et urbain. Car pour mettre un terme a la guerre, une loi
d’amnistie générale a été décrétée dans le but de permettre une

réconciliation nationale et I'instauration d’une paix civile.

Amnistie / amnésie, les deux termes ont une « proximité plus que
phonétique, voire sémantique » comme le souligne Paul Ricoeur dans «La
mémoire, I’ histoire, I’oubli »*>. On fait au sens propre du terme table rase du
passé et on se projette dans un avenir de paix révée, fantasmée, fabulée.
Mais que faire de notre douleur, de nos morts, de nos disparus, de nos
ruines ? Que faire du présent ? Pour Paul Ricoeur, le défaut de I'amnistie
ou de « l'amnésie commandée » sensée réaffirmer une unité nationale

imaginaire « (...) n’est-il pas d’effacer de la mémoire officielle les exemples de crime
susceptibles de protéger I'avenir des erreurs du passé et (...) de condamner les mémoires

> . . . 3
concurrentes a une vie souterraine malsaine ? »

Au plan architectural et urbain, le centre ville de Beyrouth, véritable
centre névralgique de la ville, théatre des affrontements les plus violents,
symbole de la séparation de Beyrouth en deux zones Est et Ouest par la
fameuse ligne de démarcation, est en 1991 un labyrinthe de ruines. Une
société de promotion immobiliere privée met en place un plan de

reconstruction et de restauration avec un slogan explicite et symbolique:

2 Paul Ricoeur, La mémoire, I’ histoire, I’ oubli, Editions du Seuil, 2000, p.586
% Ibid, p.588
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« Beyrouth, I'Antique Cité du futur ». L’espace-temps de la guerre civile
semble totalement occulté dans le paysage officiel et médiatique de cette

période, comme I'expliquent Joana Hadjithomas et Khalil Joreige :

A cette latence de la mémoire, coincide un rapport ambigu aux images
telles qu’elles sont proposées le plus souvent depuis la fin de la guerre, un
rapport qui oscille entre deux registres temporels : le passé nostalgique et
mythifi€ de Beyrouth, la période d’avant-guerre avec notamment ses
images, ses cartes postales sublimées et le futur tel qu’il se constitue dans
un fantasme supposément collectif qui nous remet dans le ‘droit chemin du
progrés et de la modernité’ avec son imaginaire et son iconographie telles
ces grandes affiches vantant les nombreux projets immobiliers.

L'image semble voguer entre un « ca a été » et un « ce sera ». (...)

Le passé proche de la guerre devient cette figure latente tapie dans
I'ombre de la ville préte a ressurgir, cette mémoire trop vite étouffée, les
ruines couchées sous le béton moderniste, sous le réve capitaliste d’un
pays efficace et performant®.

Une autre dimension temporelle se rajoute a la destruction des ruines de
guerre du centre-ville : on découvre des vestiges archéologiques, et sur
cette superposition de mémoires et de temps on reconstruit aveuglément.
Dina Al-Kassim dénonce la destruction de ce patrimoine archéologique en
utilisant le mot « mémoricide ». Dans un texte de 2005, Crise de
I'invisible : découvrir I'esthétique de I'hystérie dans la politique de I'art et

I’archéologie de la nouvelle Beyrouth, elle affirme :

Nettoyer pour faire place au nouveau ne reléve nullement d’une pratique
évidente ou transparente ; le processus exerce une violence occulte sur le
corps méconnu de la mémoire souterraine. (...) la promesse d’une histoire
unifiée pour servir de contrepoids au progrés urbain cesse d’exister.

De ces questionnements multiples découle ainsi la problématique de
I’historicité et des représentations temporelles de ces expériences
traumatiques. Ou comment rendre compte de [I'histoire d’'un pays a
I’historiographie multiple et refoulée ? Si la notion d’historicité tourne
autour des traces mémorielles d’événements qui ont réellement existé par

opposition aux événements fictifs, ou se situent les travaux de ces artistes

4 Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, Latence, texte publié en anglais sous le titre Latency, in Homeworks,
Ashkal Alwan, beyrouth, 2002, p.40

® DinaAl-Kassim, Crise del’invisible : découvrir | esthétique de |’ hystérie dans la politique de I’ art et
I”archéologie de la nouvelle Beyrouth, in Parachute 108, octobre 2002, Montréal, p.159
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qui jouent de ces frontieres ? Leurs démarches résident dans la ou les
tentatives de représentation de ces espaces-temps chaotiques, d’un
invisible qui découle de ce que Jalal Toufic qualifie de « désastre illimité »
(surpassing disaster). Artiste et théoricien, il explique dans son ouvrage
Forthcoming®, qu’au regard de désastres incommensurables semblables &
la dévastation atomique de Hiroshima, au génocide rwandais, a Auschwitz,
ce qui est indécent, ce n'est pas de représenter ce désastre, mais de ne
pas étre conscient de qu’il appelle un « repli» ou un « retrait » de la
tradition, des références culturelles disponibles. L’art est comparable au
miroir dans les films de vampire, il révéle le retrait de ce que nous croyons
présent. Un retrait subtilement représenté dans le film d’Alain Resnais
Hiroshima mon amour, quand les images nous montrent le désastre
d’Hiroshima et que la voix off dit en méme temps “Tu n’as rien vu a
Hiroshima”’. « Nous vivons dans « univers-bloc » d’espace-temps dans
lequel, physiquement, rien ne passe ni ne disparait, mais ou les choses se
retirent occasionnellement en raison de désastres illimités.® » L’art a peut-
étre pour mission de tenter de révéler et de ressusciter, ou de réinvestir
ce «rien », ce «repli», ce «retrait», au regard de ces expériences
traumatisantes. Les artistes libanais que lI'on se propose d’étudier ici
tentent ainsi de représenter le « retrait » de cette réalité, que ce soit
Joana Hadjithomas et Khalil Joreige a travers la notion de « latence »,
Walid Raad et ses représentations des « symptdémes hystériques » ou
Ghassan Salhab et l'errance de ses personnages fantomatiques et

vampiriques dans I'espace-temps suspendu de la ville de Beyrouth.

® Jalal Toufic, Forthcoming (Berkeley, CA: Atelos, 2000)

"Ibid, p. 46

8 Jalal Toufic, La Photographie libanaise de I’ aprés-guerre : Entre leretrait dela tradition et lesirruptions
surnaturelles, in We Can Make Rain But No One Came To Ask : Documents from the Atlas Group
Archive/Essais de Jalal Toufic, Université Concordia, Bibliothéque Nationale du Québec, 2006, p.90.
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Esthétique de la latence

Joana Hadjithomas et Khalil Joreige font partie des artistes qui
s’interrogent sur leurs rapports a leur ville détruite, a la ruine, sur les
modes de représentation ou de figuration possibles. Artistes
multidisciplinaires, cinéastes et plasticiens, ils réalisent la difficulté de
rendre compte de I'Histoire de leur pays, et tentent par le biais de
I’'anecdotique et de la fiction de parvenir a des « instants de vérité ». En
guise d’introduction a leurs travaux, ils citent ainsi Hannah Arendt dans Le

procés d’Auschwitz :

A défaut de la vérité, [on] trouvera cependant des instants de vérité, et
ces instants sont en fait tout ce dont nous disposons pour mettre de l'ordre
dans ce chaos d’horreur. Ces instants surgissent a lI'improviste, tels des
oasis dans le désert. Ce sont des anecdotes et elles révélent dans leur
briéveté ce dont il s’agit®.

En 1998, ils mettent en oeuvre un projet, Wonder Beirut, qui
comprend plusieurs volets, notamment « Histoire d’'un photographe
pyromane », « Cartes postales de guerre » et « Images latentes ». Ce
projet se concentre sur les images d’un photographe, Abdallah Farrah, qui
aurait édité en 1968 et 1969 une série de cartes postales de Beyrouth
illustrant les plus beaux sites touristiques de la ville. Pour Joana
Hadjithomas et Khalil Joreige, la démarche de ce photographe fait écho a
la leur. En effet, a la suite de I'incendie de son studio durant la guerre, il
parvient a sauver une partie de ses négatifs dont ceux des cartes postales

ainsi que des centaines de pellicules vierges non impressionnées. Puis

comme I'explique le couple d’artistes, le photographe pyromane

..commence a détériorer les négatifs de ses cartes postales, a les brdler
petit a petit, comme s’il cherchait a les rendre conformes a son présent. Il
imite ainsi les destructions des Dbatiments qui disparaissent
progressivement sous ses yeux, atteints par les bombardements et les
batailles de rue. Il le fait d’abord de fagcon trés organisée et trées

® Anna Harendt, Le procés d’ Auschwitz, cité in Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Les Editions de
Minuit, 2003, pp46-47, et repris par Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, « (...) tel des oasis dans le désert... »,
publié en francais et en anglaisin Appel a témoins, 2004.
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documentée, il suit la trajectoire des bombardements et détruit en fonction
des événements du jour. Il date toujours les impacts d'obus, tente de
déceler leur provenance, garde tout cela dans un petit carnet.

Plus tard, il se prend au jeu et inflige parfois de maniére accidentelle ou
volontaire de nouvelles destructions, inédites, a ces mémes batiments.
Quand Abdallah finit de braler toutes ses images, la paix officielle fut
instaurée a Beyrouth.

Ces images détériorées apparaissent comme de nouvelles photographies
contenant une part de hasard et d’accident, recréant par la trace du feu et
de la lumiére un rapport indiciel. Elles sont désormais éditées, a notre
initiative mais avec son accord, sous forme de nouvelles cartes postales'®,
des cartes postales de guerre®’.

Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, Wonder Beirut : L’histoire d’un photographe pyromane,

1999 - 2006, Carte postale de guerre

Par le biais de ce dispositif de représentation, ces artistes essaient
de rendre compte de I'Histoire des guerres du Liban en créant des modes
de narrations alternatifs. Une tentative de représentation d’'un espace-
temps invisible, entre le «ca a été » et le «ce sera». Les brQlures
infligées a ces photographies sont autant d’ébauches d’inscriptions
historicisées, des « morceaux d’histoire » pour reprendre leur expression.
Des bralures infligées par un jeu d’entrelacement du référent et de son
support de celluloid. Une proposition de représentation de la ruine de la
ville et de la guerre a travers la ruine de la pellicule. Nous pouvons
rapprocher un tel projet des travaux de cinéastes qui réalisent leurs films
« a partir de fragments abimés de films trouvés » comme I'explique André

Habib :

1% \Wonder Beirut : “ Cartes postales de guerre”. Edition d’ une série de 18 cartes postales par le ZKM (Karlsruhe)
puis par Le quartier centre d'art contemporain de Quimper.

11 Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, « (...) tel des oasisdans le désert... », publié en francais et en anglaisin
Appel a témoains, 2004.
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(...) il y a une autre fagcon d’aborder la ruine au cinéma : c’est-a-dire en
passant par la ruine du film, par la décomposition physique, matérielle, de
la pellicule... (...) plusieurs cinéastes auront réalisé des films a partir de

S

fragments abimés de films trouvés, s’intéressant a la valeur plastique,
poétique ou historique de la pellicule agée et décomposée. C’est le cas du
cinéaste new yorkais Bill Morrison, dont les films récents semblent se
pencher sur ce combat singulier entre le film et son support, dont
I'entrelacs et I'entrechoquement donne lieu a une ruine du récit par la
gangrene du temps, mais aussi a une mise en récit, paradoxale, de la
ruine, qui nait justement de cette double résistance de I'image filmique et
de sa matiére®?.

Face a lI'impossibilité d’'une représentation réaliste et esthétisante de la
ruine, le couple Joreige trouve dans ce dispositif un moyen d’évoquer une
réalité en retrait, une violence refoulée. Dans cet entrebaillement

temporel, ils tentent de donner forme a la « latence » qu’ils définissent
« comme I'état de ce qui existe de maniére non apparente mais qui peut a tout moment
se manifester, c’est le temps écoulé entre le stimulus et la réponse correspondante.

L'image latente, c’est I'image invisible d’une surface impressionnée qui n’est pas encore

développée... * » Comme les centaines de films impressionnés que le
photographe décide de ne pas développer, tout en notant le contenu de
chaque photographie sur un carnet. Pour expliquer ce volet de leur travail,
« Images latentes », Joana Hadjithomas et Khalil Joreige rejoignent le
concept du « désastre illimité » défini par Jalal Toufic et du retrait de la

réalité comme nous I'avons expliqué plus haut :

A quel moment, I'image en Ilatence peut évoluer apres le
« désastre » que nous avons vécu ? Dans son livre Distracted, Jalal
Toufic estime que « la substitution des photographies de Abdallah
Farah par des descriptions textuelles est liée non seulement a la
problématique des mots aux images dans des travaux audiovisuels
mais aussi au retrait de beaucoup d’images aprés un
incommensurable désastre ». Pour lui, le fait que Abdallah Farah
décrive ses photographies de facon si précise dans un cahier
constitue déja une voie intermédiaire “qui peut étre considérée

12 |_esfilms de Bill Morrison, Notes sur I'imaginaire de laruine au cinéma, par André Habib, Hors Champs, juin
2004

13 Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, Latence, texte publié en anglais sous le titre Latency, in Homeworks,
Ashkal Alwan, beyrouth, 2002, p.40
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comme une contribution a la résurrection de ce qui a été retiré, suite
145,

a I'incommensurable désastre...

Joana Hadjithomas & Khalil Joreige,

Wonder Beirut : Images latentes, 2000

Ce procédé tout en étant une réflexion sur la puissance de I'image, est
également une tentative de représentation du refoulé, de la latence, de la
disparition, une esthétique de I'absence. Ces images non révélées qui
articulent des récits, sont une tentative de représentation et de narration
d’événements anecdotiques, comme un processus d’historicisation
alternatif et décalé. Une démarche que nous sommes tentés de comparer
a celle d’un plasticien allemand, Jochen Gertz. A Sarrebrick en Allemagne,
sur la « Place du monument invisible », lieu de I'ancien quartier général de
la Gestapo, l'artiste a enlevé clandestinement 2146 pavés et gravé a leur
base le nom de 2146 cimetieres juifs d’Allemagne, avant de les replacer,

devenant ainsi invisibles. Pour lui :

" Ce passé, on ne peut le vivre, c’est un héritage impossible. Il est
impossible d’établir une relation juste avec I'absence, il y a méme un non-
sens la-dedans. L’'oeuvre dans toute I'opulence de ses qualités visuelles, de
sa visibilité méme, ne peut pas traiter I'absence de facon adéquate. Cette

oeuvre doit donc trouver le moyen de s’absenter a son tour. Pourquoi ?

14 Jalal Toufic, Distracted, 2™ ed. (Berkeley, CA: Tuumba Press, 2003), p. 88, cite par Joana Hadjithomas et
Khalil Joreige dans“(...) Tel une oasis dansle désert » ; voir également dans La Photographie libanaise de
I"apres-guerre : Entreleretrait de la tradition et les irruptions surnaturelles, in We Can Make Rain But No One
Came To Ask : Documents from the Atlas Group Archive/Essais de Jalal Toufic, sousladir. de Michéle
Thériault, Montréal : Université Concordia, Galerie Leonard & BinaEllen Art Gallery, 2006, p. 93-93 : « Il est
intéressant de voir a quel moment Joreige et Hadjithomas éprouveront |’ impulsion de dével opper ces
photographies ; si jamais cela se produit, cela annoncerait la résurrection de latradition ».
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Pour nous permettre de percer notre passé et d'en parler. Il faut que

I'oeuvre fasse le sacrifice de sa présence afin que nous puissions nous

rapprocher du noyau central de notre passé®.

Pour Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, cette proposition de
représentation de l'invisible passe par la fiction, a I'intérieur méme du récit
mais également par le biais de son énoncé. Car ce photographe du nom
d’Abdallah Farah n’existe pas, et les auteurs de ces images sont les
artistes eux-mémes. Si leur explication a ce procédé se situe dans
I'univers fictionnel qui permet d’inventer des narrations, d’en controler les
parametres, et de proposer des systemes de causalités alternatifs, la
fiction participe également a la mise en récit d’histoires individuelles, la
seule possibilité pour ces artistes de mettre en récit I'Histoire.

Pour saisir la portée de la fiction dans ces représentations, il
convient de revenir a la définition méme du « désastre illimité » de Jalal
Toufic. Pour lui certaines catastrophes s’accumulent et vont au-dela des
limites. La guerre civile libanaise fait partie de ces désastres illimités, et
par conséquent il n’est pas possible de la relater comme un désastre
relatif. Sa représentation n’est possible que dans un retrait de la réalité
comme celui que I'on retrouve dans Hiroshima mon amour d’Alain Resnais,
ou dans les travaux d’artistes libanais comme ceux de Joana Hadjithomas
et Khalil Joreige, Walid Raad et Ghassan Salhab. La seule attitude possible
face a ces désastres est d’admettre : « je n’ai rien vu ». Dans ce retrait
méme de la réalité, la frontiere entre le factuel et I'imaginaire n’existe plus
en tant que telle puisque dans les représentations de ces désastres
illimités, certains objets ne peuvent surgir que dans la fiction, dans un
espace-temps parallele, celui qui sépare l'image de son reflet dans le
miroir. Pourtant cet objet fictionnel existe pour lui autant qu’un objet qui

appartient a I'univers factuel et a I’'Histoire. Il est bien réel.

1> Jochen Gertz, « La place du monument invisible », in revue Art press, n°179, avril 1993, Paris, cité par Robin
Hunzinger dans« L’idée d'une juste mémoire » in « Filmer le passé; les traces et la mémoire, suivi de No

pasaran ! Album souvenir », ouvrage collectif, L'Harmattan, 2003, p.101
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Conversions hystériques et artistiques

Pour parler de ses créations, Walid Raad passe par le raisonnement
que nous venons d’énoncer, avec une nuance centrée sur le rapport du
sujet a la réalité. Si pour Jalal Toufic, le repli se situe au niveau du réel,
pour Walid Raad, le sujet qui ne peut donner un sens face a I'expérience
traumatique qgu’il a subie, exprime des symptdomes hystériques, une
traduction du traumatisme psychigue en symptémes corporels. En
I'occurrence, la mémoire collective libanaise ayant subi un choc
traumatique lié a un moment tragique de I'histoire - celui de la guerre
civile - manifeste par un procédé de transfert métonymique, de conversion
de I'hystérie, des symptdomes somatiques que lI'on retrouve dans le corps
social libanais. A travers un texte de Walter Benjamin, « Sur quelques
thémes baudelairiens », une lecture de la conception de la mémoire a
travers les écrits d’Henri Bergson, Edgar Allan Poe, Marcel Proust et
Sigmund Freud, Walid Raad compare I'expérience traumatique de la
guerre a I'existence moderne qui est une existence de trauma. Dans son
ouvrage sur le temps historique chez Benjamin, « L’Histoire a contre
temps », Francoise Proust explique que le présent moderne est caractérisé
par

...la dislocation de l'unité de I'expérience (..) c’est-a-dire justement et
simplement I'éclatement de I'expérience. (...) la conscience n’est plus
capable d’enregistrer chaque donnée dans sa singularité, d’en
emmagasiner le contenu précis a sa place déterminée dans la mémoire et
de la maintenir a sa disposition continue. Elle n’est plus en mesure de
vivre chaque expérience et d’en conserver un souvenir vivant : toute une
série de données se presse avec violence en désordre contre la conscience,
qui se disloque et vole en éclat™®.

Cette expérience de la modernité, Benjamin la percoit dans un poéme de
Baudelaire, « A une passante », qui « donne I'image du choc et méme

17

celle d’'une catastrophe ~'», la poésie lyrique ayant perdu le contact avec

I’expérience du lecteur. Walid Raad explique cette lecture: «Pourquoi le

18 Frangoise Proust, L’ histoire & contretemps, Le livre de poche, coll. Essais, Paris. 1994, p.21, citée par Jean-
Paul Olive, Fragments épars, fragments dynamiques, in Fragment, montage-démontage, collage-décollage, la
défection de I’ cauvre ? sous la direction de Claude Amey et Jean-Paul Olive, L' Harmattan
17

P.351
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passage de la femme en deuil est décrit au passé ? (...) Cest une idée
qu’on n’est pas présent au passage de la femme, qu’on est trop tot ou
trop tard. Ou qu’est-ce qui fait dans la vie moderne gu’on n’est pas
présent au passage du présent 82 » Un décalage qu’il lie explicitement a
I’expérience de la guerre.

Parallelement a cette réflexion, Raad fouille dans les archives des
journaux, collectionne les photos de l'arrivée des courses de chevaux a
I’hippodrome de Beyrouth, et se rend compte que le photographe ne
prend jamais la photo a temps, que le cheval arrive toujours trop tét ou
trop tard. Pourquoi ne sommes nous pas choqués par le décalage incarné
dans ces photos ? Il reformule cette question en rapport a Baudelaire et a
Benjamin, et en conclut que ces documents sont des « documents
symptomatiques et hystériques qui se manifestent dans la culture visuelle
libanaise. (...) Ces photos sont les traces hystériques de I'expérience
cognitive'® », le trauma étant toujours en décalage.

Walid Raad va rechercher ainsi d’autres documents et symptémes
hystériques et imaginer un univers dans lequel ils existent. Il crée la
fondation de I’ « Atlas Group » en 1999, une fondation imaginaire qui a
pour objectif de collecter, conserver et exposer les archives liées a
I’histoire contemporaine du Liban. Ces archives fictives ou réelles, et leur
représentation qui passe par un récit fictif ou réel sont autant de pistes de
recherches et des propositions de représentation de ce désastre illimité
qu’'est la guerre civile. Cette fondation regroupe trois catégories
d’archives : - les documents de type A attribués a des individus et des
organisations imaginaires — les documents de type FD attribués a des
individus et des organisations anonymes — et les documents de type AGP
attribués a I'Atlas Group lui-méme. Nous avons choisi d’aborder un
document de la catégorie A, le carnet numéro 72 du Dr Fakhoury,
« Missing Lebanese Wars ».

Les archives de [I'Atlas Group sont présentées dans diverses

manifestations culturelles internationales sous forme d’installation/

'8 Propos de Walid Raad lors d une intervention a1’ |[ESAV — USJ Beyrouth, le 03/03/08.
19 .
Ibid
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lectures/performances multimédias. Dans « Missing Lebanese Wars »,
Walid Raad nous présente le carnet 72 du Dr Fakhoury, qui selon lui aurait
été I'historien le plus important de la guerre civile. A sa mort, il aurait
légué a I'Atlas Group 226 carnets et 2 films courts. Walid Raad expose les

pages de ce carnet et nous livre le récit suivant :

C’est un fait peu connu que les historiens de la guerre civile du Liban
étaient d’avides joueurs. On dit gu’ils se rencontraient chaque samedi au
champ de courses (..) ». lls « se tenaient derriére le photographe de
piste, dont le boulot consistait a photographier le cheval gagnant lorsqu’il
franchissait la ligne d’arrivée, afin d’effecteur la photo d’arrivée. On dit
aussi qu’ils persuadaient le photographe de ne prendre qu’une seule photo
a larrivée du cheval gagnant (certains disent méme qu’ils
I’ « achetaient ».) Chaque historien pariait sur le moment exact auquel le
photographe exposerait son film — soit combien de fractions de seconde
avant ou aprés que le cheval et franchi la ligne d’arrivée®.

Sur chaque page de ce carnet on peut voir la photo du cheval de course
gagnant découpée d’'un journal, avec des notes manuscrites sur la
longueur, la durée de la course et la vitesse du cheval gagnant, la distance
exacte qui sépare le cheval de la ligne d’arrivée, une description de

I’historien gagnant, ainsi que les initiales des historiens et leurs paris.

Walid Raad, Missing Lebanese Wars, Carnet #72, 1999

0 Récit et informations tirés de la présentation des archives de I’ Atlas Group, disponible sur le site internet de la
fondation, http://www.theatlasgroup.org; traduction frangaise de la présentation du carnet 72 du Dr Fakhoury
empruntée au texte de Sarah Rogers, Fabriquer I’ histoire, mettre en scéne la mémoire : le Atlas Project de Walid
Raad, traduit de I’ anglais par Geneviéve Letarte, in Parachute 108, octobre 2002, Montréal, p.71
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A travers ce récit et cette mise en scéene de I'histoire qui brouille
toute frontiére entre données réelles ou officielles et données fictives, en
placant le discours et le récit historique a travers le prisme de la fiction et
une superposition de données subjectives symbolisées par les jeux du
hasard et de la pure spéculation, Walid Raad relativise tout discours
historique et officiel. « Dans le jeu, I'ordre de I’expérience est suspendu. (...) Il
(le pari) est un moyen de donner aux événements un caractéere de choc, de les
arracher aux contextes de I'expérience®’. » A travers cette fable allégorique,
Raad place ainsi le récit historique dans un éclatement temporel, une
concrétisation de la conception de Benjamin sur le matérialisme historique,

qui opérerait un éclatement du « continuum de I’histoire %*».

En imaginant un historien de la guerre civile libanaise, personnage
sans passé qui surgit dans la fiction, et qui spécule sur la possibilité qu’il
aurait d’étre présent au passage du présent, Walid Raad opére une
métaphore qui émane de la conception de Benjamin sur I’histoire qui
serait « lI'objet d’'une construction dont le lieu n’est pas le temps
homogéne et vide, mais le temps saturé d' « a-présent » ?®». Un a-présent
qui au vu de l'expérience traumatique de la guerre ne peut étre que

symptomatique, hystérique et décalé. Un espace-temps paralléle.

« Nous sommes déja morts alors méme que nous vivons **>»

La filmographie de Ghassan Salhab semble imprégnée de cet
espace-temps paralléle ou errent les personnages de ses films, dans les
ruines de la ville de Beyrouth. De Beyrouth Fantdome (1998), en passant
par Terra incognita (2003) jusqu’au Dernier homme (2006), Salhab filme
des corps solitaires, absents, sans passé et sans avenir. Des

« personnages lazaréens », semblables au personnage de la Francaise

2L Walter Benjamin, Sur quelques thémes baudelairiens, in Euvres |11, folio essais, Ed. Gallimard, 2000 p.367

22 \Walter Benjamin, Sur le concept d' histoire, in Euvres |11, folio essais, Ed. Gallimard, 2000, p.441

2 |bid, p.443

2 Expression de Jalal Toufic citée par I’auteur in « Je suis la martyre Sana Y (sif Muhaydii », Revue d’ éudes
palestiniennes n°89, automne 2003, p.66, et tirée du chapitre « Arriver trop tard pour la Résurrection » in
« (Vampires): An Uneasy Essay on the Undead in Film », 2°™ Ed., Sausdlito, CA: The Post-Apollo Press, 2003.
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dans Hiroshima mon amour, d’Alain Resnais, telle qu’elle est décrite par

Cyril Neyrac dans son article Orphée, le nouvel historien.

La Francgaise est tel un personnage-historien, dont Jean Cayrol (..) a
dressé le portrait dans I'immédiat aprés-guerre sous le nom de
« personnage lazaréen ». C’est le rescapé des camps, mais aussi 'homme
ordinaire apreés la catastrophe : mort-vivant plus que survivant, condamné
a l'errance dans un monde qu’il ne sait plus habiter. De cet homme Cayrol
écrit qu’ « il n'est jamais la ou il se trouve.[...] La réalité n’est pas simple
pour lui, il doit la penser avant de la voir. » L’ « imaginaire », dans
« Hiroshima », c’est ce rapport d’étrangeté au monde, qui n’apparait que
dans la distance de la pensée®.

Dans cette distance de la pensée, ce déphasage entre I'homme et le
monde, cette fracture du temps générée par les traumatismes de la
guerre surgit une narration aux codes décalés, entre fiction et réalité, qui
se font face et s’entrechoquent jusqu’au vertige de (Posthume). Dans
Beyrouth fantdme, le récit est plusieurs fois interrompu par des entretiens
avec les personnages face caméra qui relatent leur expérience de la
guerre, entretiens dont on ignore le caractere fictif ou réel. Dans Terra
incognita, certains personnages s’adressent directement a la caméra, se
posent des questions existentielles. Dans Le Dernier homme, un film qui
s’attaque a la figure mythigue du vampire, une danseuse de Flamenco
rythme des interruptions diégétiques avant de devenir elle-méme I'une
des victimes du vampire. De cette breche temporelle, de ce temps
suspendu entre la vie et la mort apparait la figure du fantbme ou du

vampire. Pour Jalal Toufic :

La fiction doit nous révéler I'aberrant et labyrinthique espace-temps
des ruines ; et, au cas ou nulle ruine ne subsiste afin que les
fantbmes apparaissent, compléter la réalité comme un site qui
puisse permettre le retour du revenant?®.

% Cyril Neyrat, Orphée, le nouvel historien, in Cahiers du cinéman® 627, octobre 2007, p.76

%Jalal Toufic, « Ruines », tiré de « (Vampires): An Uneasy Essay on the Undead in Film », 2°™ Ed., Sausalito,
CA: The Post-Apollo Press, 2003, pp.67-74, traduit de I’ anglais par Ghassan Salhab in “We Can Make Rain But
No One Came To Ask: Documents from the Atlas Group Archive’, Université Concordia, Bibliotheque
Nationale du Québec, 2006, p.23
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Les récits et les personnages de Ghassan Salhab évoluent dans cet
espace-temps labyrinthique. Jusqu’en 2006 ou s’abat sur le Liban un
nouveau et incommensurable désastre. En 33 jours, I'offensive israélienne
détruit I'infrastructure du pays et laisse un bilan humain, économique et
écologique trés lourd. La guerre est hyper médiatisée, la population
meurtrie et les artistes abasourdis. Les mémes questions refont surface :
que faire de cette guerre ? Comment la représenter ? De nombreux
artistes et intellectuels se mobilisent, des associations sont créées dans
I'urgence et une effervescence culturelle et artistigue marque cette
période.

Ghassan Salhab réalise (Posthume). Pour lui, c’est « la stupéfaction
de la fiction face au réel ». Dans cet essai, les personnages des films de
Salhab, ou les acteurs qui ont joué dans ses films font face a la caméra
(Salhab a d’ailleurs exclusivement filmé ceux qui étaient présents durant
I’offensive), nous interpellent de leur regard. Le jeu d’entrelacement entre
réalité et fiction, entre temporalités diverses, est ici exacerbé. Le film
débute par le grésillement de lI'image, a travers laquelle apparait en
surimpression le visage de l'acteur Aouni Kawas, qui joue le roéle du
« revenant » dans Beyrouth Fantdme et du vampire dans Le Dernier
homme. Puis il réapparait avec un plan d’'une netteté frappante. Dans le
texte qu’il consacre a La Photographie libanaise de I'apres-guerre : Entre le retrait de
la tradition et les irruptions surnaturelles, ces mots de Jalal Toufic s’accordent
pertinemment a ces variations esthétiques : « La vision floue des yeux qui

pleurent. Sentir soudainement que, de la méme maniére qu’un plan directement

éclairé par un projecteur est visuellement dur, un plan mis au point est durement

net %" .

» A contre-jour, Ghassan Salhab de dos fait face aux images
télévisuelles, une superposition d’'images diverses en surimpression, mais
sans aucune information compréhensible. Face au tourbillon des images
de guerre qui font écran, I'artiste tente de voir, pour donner a voir. La tour

« Murr », tour inachevée, « ruine avant méme les ruines..témoin de

%" Jala Toufic, « La Photographie libanaise de I aprés-guerre : Entre le retrait de la tradition et les irruptions
surnaturelles », tiré de « Distracted », 2°™ ed., Berkeley, California: Tuumba Press, 2003, pp.80-92, traduit de
I"anglais par Ghassan Salhab in « We Can Make Rain But No One Came To Ask : Documents from the Atlas
Group Archives », Université Concordia, Bibliothéque Nationale du Québec, 2006, p.88
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toutes nos guerres », place le récit dans une temporalité multiple, la ruine
du temps. En filigrane, des gros plans sur une pelleteuse et des amas de
ruines, des vies en ruines. Et les personnages tantdét en surimpression,
tantdt d’'une netteté extréme, errent dans les rues de Beyrouth, avec des
travellings eux-mémes en surimpression, aux temporalités multiples. On
entend leurs paroles en voix off, décalée de leur corps, de leur image:
« Nous étions hors du temps, hors de nous-mémes...que le mort voit sa propre
mort veut dire gqu’il voit tout d’'un seul coup, et c’est comme s’il ne voyait rien du
tout...je commencais a sentir que j'étais moi-méme en direct...Mais comment les
morts peuvent-ils témoigner de leur propre mort ? Et comment puis-je voir
I'image de ma propre mort alors que je meurs?...Nous pleurions comme seuls les
morts le peuvent®®. »

Peut-on affirmer « Je suis déja mort alors méme que je vis » ? (...)
seulement si I'on garde a l'esprit que dans la mort je ne suis pas simultané, si
bien que les deux « je » de I'affirmation ne renvoient pas au méme nom?®°. »
Une « non-simultanéité qui prend également la forme d’'une non-coincidence du
corps avec lui-méme dans le cas d’expériences d’extériorisation du corps ou de
séparation du corps avec la voix (...)*°. » Le choc de I’événement a rompu la
coincidence spatio-temporelle de la voix et du corps, et les voix ainsi
« dévissées®! » des corps errent.

(Posthume), c’est-a-dire apres la mort, apres la guerre, au seuil d’'un
troisieme temps, celui de la résurrection. Salhab manipule ici la vidéo
comme médium jusqu’a I'extréme : images au ralenti, coupes rapides de
I'image ou du son, images floues, fondus enchainés interminables, a tel
point que I'on ne sait plus ou commence un plan et ou finit l'autre, une
manipulation exacerbée et organique de la matiere filmique et du temps.

Au-dela du support utilisé, les considérations sur le fantastique de Jean-

%8 Propos tirés de (Posthume), de Ghassan Salhab

? Jalal Toufic, « Je suis la martyre Sana Y Osif Muhaydli », Revue d études pal estiniennes n°89, automne 2003,
p.66

® Jala Toufic, note n°25 du texte, « Je suis la martyre Sana Y (isif Muhaydli », Revue d’ études palestiniennes
n°89, automne 2003, p.68

31 \/oir Michel Chion, La voix au cinéma, Ed. Cahiers du Cinéma, Coll. Essais, p.121 : « C est Margueritte Duras
qui a trouvé cette formule : le cinéma courant, dit-elle, veut & tout prix que les voix soient « vissées» sur les
corps, €t ¢'est avec ce vissage, qui est pour elle unetricherie, qu’elle avoulu rompre dans India Son, en dévissant
lesvoix et en leslaissant errer. »
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Louis Leutrat illustre parfaitement le dédoublement des « personnages »

de ce film, et du film lui-méme :

Il faut de la lumiere « a travers » la pellicule pour que I'image et les
couleurs, transparentes et fantbmes, rayonnent. (...) Toujours on retrouve
le temps gelé, le temps qui tourne en rond, le temps qui ne cesse de se
diviser, et les fantdmes car le temps est spectral et les spectres viennent
moins du passé gu’ils ne sont enchassés dans le présent et qgu'ils
témoignent auprés de nous d’un avenir en souffrance. Les fantdmes sont
des émanations du temps, ils résultent de sa propension a se dédoubler, a
se hanter lui-méme.*?

y

-
.
Nous plenrions comme sculs les mort 0 PEoTEmE—"

Ghassan Salhab, (Posthume), 2007, extrait

Le lieu cinématographique de Ghassan Salhab est un entre deux,
I'endroit de I'absence, de I'ellipse, du non dit de l'invisible, celui du retour
de la catastrophe. Les visages face caméra de (Posthume), en ouvrant ou
en fermant les yeux, introduisent la question de la présence et de la
conscience historique - non comme savoir objectif mais comme émotion,
douleur. « Mais d’ou surgit ce regard, cette intensité frontale ? De
I'histoire, directement®3». Le regard caméra est pour Antoine De Baecque
une marque historique liée a l'intrusion d'un choc, d’'une violence de
I'Histoire. "Ces regards-caméra, a Belsen, a Hiroshima, dans Europe 51,
dans Hiroshima mon amour, disent que le cinéma doit changer, a changé

parce que plus personne ne peut rester innocent, ni les cinéastes, ni les

% Jean-Louis Leutrat, Vie des fantdmes, Ed. Cahiers du Cinéma, 1995, p.16.
% Antoine Be Baecque, Des femmes qui nous regardent, in Cahiers du cinéma, hors série, Le siécle du cinéma
p.69
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spectateurs, ni les acteurs, ni les personnages. C'est I'histoire du siecle qui

a inventé le cinéma moderne3*".

CONCLUSION

Dans la mesure ou elles s’inscrivent dans le mouvement critique de
I'aprés-guerre, les créations artistiques libanaises semblent travailler au
seuil de la mémoire et de I'oubli, du retrait et du retour de la catastrophe.
Une béance du temps qui nous convie a redéfinir indéfiniment la
représentation des « désastres incommensurables », nous rappelle aussi
qu’il est indispensable de rechercher une alternative au réalisme absolu et
aux reconstitutions spectaculaires. C’est ce que nous disent ces visages,
ceux qui ont vu. Des chocs qui génerent une fracture du temps historique,
une distance de la pensée que l'art ne peut pas ignorer. Par un
dédoublement du regard, on accede a un espace-temps parallele qui a
« une propension a se dédoubler, a se hanter lui-méme », a hanter
I’Histoire. Les démarches artistiques étudiées sont autant de tentatives de
représentation d’instants indicibles, de chocs traumatiques qui passent par
le biais d’'un décalage face au temps historique. Un décalage auquel ils
font correspondre un processus de recherche plastique et artistique qui se
place lui-méme dans une distance de la pensée. Une distance nécessaire
qui passe par le poétique, car pour reprendre les termes de Hans Sahl
« c’'est seulement dans le poéme que peut se dire ce qui, autrement, raille

toute description 3°».

34 .

Ibid
* Hans Sahl, Wir sind die Letzten, Heidelberg, Lambert Schneider, 1976, p.14, cité par Jean-Luc Nancy, dans
L’art et la mémoire des camps, Ed. Seuil, le genre humain, 2001, p. 13.
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