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Les créations artistiques libanaises d’après-guerre : 

tentatives de représentation d’un espace-temps chaotique 

Comment mettre en récit et représenter une expérience aussi 

traumatisante que celle de la guerre ? Dans le champ artistique, quelles 

mises en scène se sont révélées les plus aptes à rendre compte d’une 

période aussi violente dans l’histoire d’un pays ? Comment évoquer ou 

représenter une guerre contemporaine dont on est le témoin direct ? 

Toutes ces questions s’imposent quand on soulève la difficulté inhérente à 

la représentation d’une guerre. Les problèmes se redéfinissent d’une 

manière spécifique lorsqu’on considère le temps très particulier de l’après-

guerre que nous souhaitons exposer ici : comment évoquer une guerre 

passée, interrompue par une loi d’amnistie générale qui a relégué dans 

l’inconscient individuel et collectif ce qui va prendre la forme de 

traumatismes enfouis, profonds, indicibles? 

 Au Liban, l’engagement militant et le souci du témoignage 

historique prédominant dans les années soixante-dix, a semble-t-il cédé la 

place à des formes artistiques et esthétiques moins soucieuses de 

représenter des événements réels que de donner forme et présence à des 

« instants de vérité »1. Depuis 1991, au sortir de la guerre civile libanaise 

qui débuta seize années plus tôt, une nouvelle génération d’artistes 

multidisciplinaires remet en cause les modes traditionnels de la 

représentation de la guerre à travers une démarche expérimentale, 

souvent poétique, et d’une portée philosophique qui mérite d’être mise en 

évidence. 

Au cœur de ces « propositions », de cette recherche collective,  une 

expérience temporelle exacerbée. Habitées par la dialectique de la 

mémoire et de l’oubli, les créations artistiques libanaises les plus 

contemporaines tentent de rendre compte d’un espace-temps complexe, 

                                                 
1 Termes empruntés à Anna Harendt dans Le procès d’Auschwitz, citée in Georges Didi-Huberman, Images 
malgré tout, Les Editions de Minuit, 2003, pp46-47, et repris par Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, « (…) tel 
des oasis dans le désert… », publié en français et en anglais in Appel à  témoins, 2004. 
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celui de la guerre, traduisant une sorte de stagnation temporelle, entre un 

passé sous amnésie forcée et un avenir incertain. A partir de trois 

exemples d’une telle exploration, les installations photos de Joana 

Hadjithomas et Khalil Joreige, les créations de Walid Raad et son 

utilisation de l’archive dans le cadre de la fondation Atlas Group, ainsi que 

la vidéo de Ghassan Salhab, (Posthume), réalisée à la suite de la guerre 

israélo-libanaise de 2006, nous souhaitons évoquer et évaluer le 

renouvellement esthétique et historique généré par ces nouveaux modes 

de narration et de représentation. 

Afin d’entamer une telle démarche, il est nécessaire de revenir 

brièvement sur les caractéristiques générales des œuvres filmiques de la 

période de la guerre civile, avant d’aboutir au contexte d’émergence des 

créations artistiques d’après-guerre. C’est au début des années soixante-

dix que la naissance d’un cinéma alternatif voit le jour au Liban ; 

renouveau dû aux efforts d’un groupe de jeunes réalisateurs souhaitant 

participer à l’émergence d’un véritable cinéma national, engagé 

socialement, politiquement et artistiquement dans la réalité libanaise et 

arabe. Dans un contexte de bouleversements politiques et historiques 

régionaux préparant à un bouleversement artistique et 

cinématographique, cette période coïncide avec la montée au pays du 

cèdre des tensions qui éclatèrent en avril 1975, date de déclenchement du 

conflit civil. Les objectifs de ces cinéastes s’inscrivent dans la lignée d’un 

cinéma « militant ». Il s’agit de se positionner clairement sur un sujet 

social, politique ou historique, de témoigner, dénoncer, participer à un 

changement radical. Avec leurs particularités et leurs différences, ces 

artistes réalisent documentaires et fictions, et témoignent ainsi de la 

réalité et de l’horreur de la guerre, souvent de son absurdité. Une poignée 

de réalisateurs au rang desquels Maroun Bagdadi, Borhane Alaouié, Randa 

Chahal, Jean Chamoun, May Masri ou Jocelyne Saab sont ainsi parvenus à 

instaurer un cinéma national.  
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A la fin de la guerre civile, de nouveaux vecteurs semblent changer 

la donne. L’essor de la vidéo, la prolifération des chaînes de télévision 

locales ainsi que l’émergence de plusieurs écoles de cinéma préparent un 

terrain propice à un bouleversement esthétique dans le domaine des 

images. Mais il y a aussi, au lendemain du conflit, son lot de nouveaux 

questionnements: que faire de cette guerre ? Comment la mettre en récit? 

Que faire après le choc de l’événement ? Autant d’interrogations autour de 

la représentation culturelle et esthétique qui formeront désormais le cœur 

et l’objet même des créations artistiques d’après-guerre. Ces 

préoccupations se rejoignent autour d’un point centrifuge : une 

problématique liée à l’amnésie générale qui domine l’espace politique, 

social, culturel et urbain. Car pour mettre un terme à la guerre, une loi 

d’amnistie générale a été décrétée dans le but de permettre une 

réconciliation nationale et l’instauration d’une paix civile. 

Amnistie / amnésie, les deux termes ont une « proximité plus que 

phonétique, voire sémantique » comme le souligne Paul Ricoeur dans « La 

mémoire, l’histoire, l’oubli »2. On fait au sens propre du terme table rase du 

passé et on se projette dans un avenir de paix rêvée, fantasmée, fabulée. 

Mais que faire de notre douleur, de nos morts, de nos disparus, de nos 

ruines ? Que faire du présent ? Pour Paul Ricoeur, le défaut de l’amnistie 

ou de « l’amnésie commandée » sensée réaffirmer une unité nationale 

imaginaire « (…) n’est-il pas d’effacer de la mémoire officielle les exemples de crime 

susceptibles de protéger l’avenir des erreurs du passé et (…) de condamner les mémoires 

concurrentes à une vie souterraine malsaine ? »3  

Au plan architectural et urbain, le centre ville de Beyrouth, véritable 

centre névralgique de la ville, théâtre des affrontements les plus violents, 

symbole de la séparation de Beyrouth en deux zones Est et Ouest par la 

fameuse ligne de démarcation, est en 1991 un labyrinthe de ruines. Une 

société de promotion immobilière privée met en place un plan de 

reconstruction et de restauration avec un slogan explicite et symbolique: 
                                                 
2 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Editions du Seuil, 2000, p.586 
3 Ibid, p.588 
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« Beyrouth, l’Antique Cité du futur ». L’espace-temps de la guerre civile 

semble totalement occulté dans le paysage officiel et médiatique de cette 

période, comme l’expliquent Joana Hadjithomas et Khalil Joreige : 

A cette latence de la mémoire, coïncide un rapport ambigu aux images 
telles qu’elles sont proposées le plus souvent depuis la fin de la guerre, un 
rapport qui oscille entre deux registres temporels : le passé nostalgique et 
mythifié de Beyrouth, la période d’avant-guerre avec notamment ses 
images, ses cartes postales sublimées et le futur tel qu’il se constitue dans 
un fantasme supposément collectif qui nous remet dans le ‘droit chemin du 
progrès et de la modernité’ avec son imaginaire et son iconographie telles 
ces grandes affiches vantant les nombreux projets immobiliers.  
L’image semble voguer entre un « ça a été » et un « ce sera ». (…) 
Le passé proche de la guerre devient cette figure latente tapie dans 
l’ombre de la ville prête à ressurgir, cette mémoire trop vite étouffée, les 
ruines couchées sous le béton moderniste, sous le rêve capitaliste d’un 
pays efficace et performant4.  
 
 

Une autre dimension temporelle se rajoute à la destruction des ruines de 

guerre du centre-ville : on découvre des vestiges archéologiques, et sur 

cette superposition de mémoires et de temps on reconstruit aveuglément. 

Dina Al-Kassim dénonce la destruction de ce patrimoine archéologique en 

utilisant le mot « mémoricide ». Dans un texte de 2005, Crise de 

l’invisible : découvrir l’esthétique de l’hystérie dans la politique de l’art et 

l’archéologie de la nouvelle Beyrouth, elle affirme : 

 

Nettoyer pour faire place au nouveau ne relève nullement d’une pratique 
évidente ou transparente ; le processus exerce une violence occulte sur le 
corps méconnu de la mémoire souterraine. (…) la promesse d’une histoire 
unifiée pour servir de contrepoids au progrès urbain cesse d’exister5.  

 

De ces questionnements multiples découle ainsi la problématique de 

l’historicité et des représentations temporelles de ces expériences 

traumatiques. Ou comment rendre compte de l’histoire d’un pays à 

l’historiographie multiple et refoulée ? Si la notion d’historicité tourne 

autour des traces mémorielles d’événements qui ont réellement existé par 

opposition aux événements fictifs, où se situent les travaux de ces artistes 
                                                 
4 Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, Latence,  texte publié en anglais sous le titre Latency, in Homeworks, 
Ashkal Alwan, beyrouth, 2002, p.40 
5 Dina Al-Kassim, Crise de l’invisible : découvrir l’esthétique de l’hystérie dans la politique de l’art et 
l’archéologie de la nouvelle Beyrouth, in Parachute 108, octobre 2002, Montréal, p.159 
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qui jouent de ces frontières ? Leurs démarches résident dans la ou les 

tentatives de représentation de ces espaces-temps chaotiques, d’un 

invisible qui découle de ce que Jalal Toufic qualifie de « désastre illimité » 

(surpassing disaster). Artiste et théoricien, il explique dans son ouvrage 

Forthcoming6, qu’au regard de désastres incommensurables semblables à 

la dévastation atomique de Hiroshima, au génocide rwandais, à Auschwitz, 

ce qui est indécent, ce n’est pas de représenter ce désastre, mais de ne 

pas être conscient de qu’il appelle un « repli » ou un « retrait » de la 

tradition, des références culturelles disponibles. L’art est comparable au 

miroir dans les films de vampire, il révèle le retrait de ce que nous croyons 

présent. Un retrait subtilement représenté dans le film d’Alain Resnais 

Hiroshima mon amour, quand les images nous montrent le désastre 

d’Hiroshima et que la voix off dit en même temps “Tu n’as rien vu à 

Hiroshima”7.  « Nous vivons dans « univers-bloc » d’espace-temps dans 

lequel, physiquement, rien ne passe ni ne disparaît, mais où les choses se 

retirent occasionnellement en raison de désastres illimités.8 » L’art a peut-

être pour mission de tenter de révéler et de ressusciter, ou de réinvestir 

ce « rien », ce « repli », ce «retrait », au regard de ces expériences 

traumatisantes. Les artistes libanais que l’on se propose d’étudier ici 

tentent ainsi de représenter le « retrait » de cette réalité, que ce soit 

Joana Hadjithomas et Khalil Joreige à travers la notion de « latence », 

Walid Raad et ses représentations des « symptômes hystériques » ou 

Ghassan Salhab et l’errance de ses personnages fantomatiques et 

vampiriques dans l’espace-temps suspendu de la ville de Beyrouth.    

 

 

 

 

 

                                                 
6 Jalal Toufic, Forthcoming (Berkeley, CA: Atelos, 2000) 
7 Ibid, p. 46 
8 Jalal Toufic, La Photographie libanaise de l’après-guerre : Entre le retrait de la tradition et les irruptions 
surnaturelles, in We Can Make Rain But No One Came To Ask : Documents from the Atlas Group 
Archive/Essais de Jalal Toufic, Université Concordia, Bibliothèque Nationale du Québec, 2006, p.90. 
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Esthétique de la latence 

 

Joana Hadjithomas et Khalil Joreige font partie des artistes qui 

s’interrogent sur leurs rapports à leur ville détruite, à la ruine, sur les 

modes de représentation ou de figuration possibles. Artistes 

multidisciplinaires, cinéastes et plasticiens, ils réalisent la difficulté de 

rendre compte de l’Histoire de leur pays, et tentent par le biais de 

l’anecdotique et de la fiction de parvenir à des « instants de vérité ». En 

guise d’introduction à leurs travaux, ils citent ainsi Hannah Arendt dans Le 

procès d’Auschwitz :  

 

A défaut de la vérité, [on] trouvera cependant des instants de vérité, et 
ces instants sont en fait tout ce dont nous disposons pour mettre de l’ordre 
dans ce chaos d’horreur. Ces instants surgissent à l’improviste, tels des 
oasis dans le désert. Ce sont des anecdotes et elles révèlent dans leur 
brièveté ce dont il s’agit9.  
 

 En 1998, ils mettent en oeuvre un projet, Wonder Beirut, qui 

comprend plusieurs volets, notamment « Histoire d’un photographe 

pyromane », « Cartes postales de guerre » et « Images latentes ». Ce 

projet se concentre sur les images d’un photographe, Abdallah Farrah, qui 

aurait édité en 1968 et 1969 une série de cartes postales de Beyrouth 

illustrant les plus beaux sites touristiques de la ville. Pour Joana 

Hadjithomas et Khalil Joreige, la démarche de ce photographe fait écho à 

la leur. En effet, à la suite de l’incendie de son studio durant la guerre, il 

parvient à sauver une partie de ses négatifs dont ceux des cartes postales 

ainsi que des centaines de pellicules vierges non impressionnées. Puis 

comme l’explique le couple d’artistes, le photographe pyromane 

 

…commence à détériorer les négatifs de ses cartes postales, à les brûler 
petit à petit, comme s’il cherchait à les rendre conformes à son présent. Il 
imite ainsi les destructions des bâtiments qui disparaissent 
progressivement sous ses yeux, atteints par les bombardements et les 
batailles de rue. Il le fait d’abord de façon très organisée et très 

                                                 
9 Anna Harendt, Le procès d’Auschwitz, cité in Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Les Editions de 
Minuit, 2003, pp46-47, et repris par Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, « (…) tel des oasis dans le désert… », 
publié en français et en anglais in Appel à  témoins, 2004. 
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documentée, il suit la trajectoire des bombardements et détruit en fonction 
des évènements du jour. Il date toujours les impacts d’obus, tente de 
déceler leur provenance, garde tout cela dans un petit carnet.  
Plus tard, il se prend au jeu et inflige parfois de manière accidentelle ou 
volontaire de nouvelles destructions, inédites, à ces mêmes bâtiments.  
Quand Abdallah finit de brûler toutes ses images, la paix officielle fut 
instaurée à Beyrouth. 
Ces images détériorées apparaissent comme de nouvelles photographies 
contenant une part de hasard et d’accident, recréant par la trace du feu et 
de la lumière un rapport indiciel. Elles sont désormais éditées, à notre 
initiative mais avec son accord, sous forme de nouvelles cartes postales10, 
des cartes postales de guerre11. 

 

 
Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, Wonder Beirut : L’histoire d’un photographe pyromane, 

1999 - 2006, Carte postale de guerre 

 

Par le biais de ce dispositif de représentation, ces artistes essaient 

de rendre compte de l’Histoire des guerres du Liban en créant des modes 

de narrations alternatifs. Une tentative de représentation d’un espace-

temps invisible, entre le « ça a été » et  le « ce sera ». Les brûlures 

infligées à ces photographies sont autant d’ébauches d’inscriptions 

historicisées, des « morceaux d’histoire » pour reprendre leur expression. 

Des brûlures infligées par un jeu d’entrelacement du référent et de son 

support de celluloïd. Une proposition de représentation de la ruine de la 

ville et de la guerre à travers la ruine de la pellicule. Nous pouvons 

rapprocher un tel projet des travaux de cinéastes qui réalisent leurs films 

« à partir de fragments abîmés de films trouvés » comme l’explique André 

Habib :  
                                                 
10 Wonder Beirut : “Cartes postales de guerre”. Édition d’une série de 18 cartes postales par le ZKM (Karlsruhe) 
puis par Le quartier centre d’art contemporain de Quimper. 
11 Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, « (…) tel des oasis dans le désert… », publié en français et en anglais in 
Appel à  témoins, 2004. 
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(…) il y a une autre façon d’aborder la ruine au cinéma : c’est-à-dire en 
passant par la ruine du film, par la décomposition physique, matérielle, de 
la pellicule… (…) plusieurs cinéastes auront réalisé des films à partir de 
fragments abîmés de films trouvés, s’intéressant à la valeur plastique, 
poétique ou historique de la pellicule âgée et décomposée. C’est le cas du 
cinéaste new yorkais Bill Morrison, dont les films récents semblent se 
pencher sur ce combat singulier entre le film et son support, dont 
l’entrelacs et l’entrechoquement donne lieu à une ruine du récit par la 
gangrène du temps, mais aussi à une mise en récit, paradoxale, de la 
ruine, qui naît justement de cette double résistance de l’image filmique et 
de sa matière12.  
 
 

Face à l’impossibilité d’une représentation réaliste et esthétisante de la 

ruine, le couple Joreige trouve dans ce dispositif un moyen d’évoquer une 

réalité en retrait, une violence refoulée. Dans cet entrebâillement 

temporel, ils tentent de donner forme à la « latence » qu’ils définissent  

« comme l’état de ce qui existe de manière non apparente mais qui peut à tout moment 

se manifester, c’est le temps écoulé entre le stimulus et la réponse correspondante. 

L’image latente, c’est l’image invisible d’une surface impressionnée qui n’est pas encore 

développée… 13  » Comme les centaines de films impressionnés que le 

photographe décide de ne pas développer, tout en notant le contenu de 

chaque photographie sur un carnet. Pour expliquer ce volet de leur travail, 

« Images latentes », Joana Hadjithomas et Khalil Joreige rejoignent le 

concept du « désastre illimité » défini par Jalal Toufic et du retrait de la 

réalité comme nous l’avons expliqué plus haut :  

 

A quel moment, l’image en latence peut évoluer après le 
« désastre » que nous avons vécu ? Dans son livre Distracted, Jalal 
Toufic estime que « la substitution des photographies de Abdallah 
Farah par des descriptions textuelles est liée non seulement à la 
problématique des mots aux images dans des travaux audiovisuels 
mais aussi au retrait de beaucoup d’images après un 
incommensurable désastre ». Pour lui, le fait que Abdallah Farah 
décrive ses photographies de façon si précise dans un cahier 
constitue déjà une voie intermédiaire “qui peut être considérée 

                                                 
12 Les films de Bill Morrison, Notes sur l’imaginaire de la ruine au cinéma, par André Habib, Hors Champs, juin 
2004 
13 Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, Latence,  texte publié en anglais sous le titre Latency, in Homeworks, 
Ashkal Alwan, beyrouth, 2002, p.40 
 

http://www.horschamp.qc.ca/spip.php?auteur2
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comme une contribution à la résurrection de ce qui a été retiré, suite 
à l’incommensurable désastre...14”   
 

 
Joana Hadjithomas & Khalil Joreige,  

Wonder Beirut : Images latentes, 2000 
 

 

Ce procédé tout en étant une réflexion sur la puissance de l’image, est 

également une tentative de représentation du refoulé, de la latence, de la 

disparition, une esthétique de l’absence. Ces images non révélées qui 

articulent des récits, sont une tentative de représentation et de narration 

d’événements anecdotiques, comme un processus d’historicisation 

alternatif et décalé.  Une démarche que nous sommes tentés de comparer 

à celle d’un plasticien allemand, Jochen Gertz. A Sarrebrück en Allemagne, 

sur la « Place du monument invisible », lieu de l’ancien quartier général de 

la Gestapo, l’artiste a enlevé clandestinement 2146 pavés et gravé à leur 

base le nom de 2146 cimetières juifs d’Allemagne, avant de les replacer, 

devenant ainsi invisibles. Pour lui : 

 

" Ce passé, on ne peut le vivre, c’est un héritage impossible. Il est 

impossible d’établir une relation juste avec l’absence, il y a même un non-

sens là-dedans. L’oeuvre dans toute l’opulence de ses qualités visuelles, de 

sa visibilité même, ne peut pas traiter l’absence de façon adéquate. Cette 

oeuvre doit donc trouver le moyen de s’absenter à son tour. Pourquoi ? 

                                                 
14 Jalal Toufic, Distracted, 2nd ed. (Berkeley, CA: Tuumba Press, 2003), p. 88, cite par Joana Hadjithomas et 
Khalil Joreige dans “(…) Tel une oasis dans le désert » ; voir également dans La Photographie libanaise de 
l’après-guerre : Entre le retrait de la tradition et les irruptions surnaturelles, in We Can Make Rain But No One 
Came To Ask : Documents from the Atlas Group Archive/Essais de Jalal Toufic, sous la dir. de Michèle 
Thériault, Montréal : Université Concordia, Galerie Leonard & Bina Ellen Art Gallery, 2006, p. 93-93 : « Il est 
intéressant de voir à quel moment Joreige et Hadjithomas éprouveront l’impulsion de développer ces 
photographies ; si jamais cela se produit, cela annoncerait la résurrection de la tradition ». 
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Pour nous permettre de percer notre passé et d’en parler. Il faut que 

l’oeuvre fasse le sacrifice de sa présence afin que nous puissions nous 

rapprocher du noyau central de notre passé15. " 

 
 
Pour Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, cette proposition de 

représentation de l’invisible passe par la fiction, à l’intérieur même du récit 

mais également par le biais de son énoncé. Car ce photographe du nom 

d’Abdallah Farah  n’existe pas, et les auteurs de ces images sont les 

artistes eux-mêmes. Si leur explication à ce procédé se situe dans 

l’univers fictionnel qui permet d’inventer des narrations, d’en contrôler les 

paramètres, et de proposer des systèmes de causalités alternatifs, la 

fiction participe également à la mise en récit d’histoires individuelles, la 

seule possibilité pour ces artistes de mettre en récit l’Histoire. 

  Pour saisir la portée de la fiction dans ces représentations, il 

convient de revenir à la définition même du « désastre illimité » de Jalal 

Toufic. Pour lui certaines catastrophes s’accumulent et vont au-delà des 

limites. La guerre civile libanaise fait partie de ces désastres illimités, et 

par conséquent il n’est pas possible de la relater comme un désastre 

relatif. Sa représentation n’est possible que dans un retrait de la réalité 

comme celui que l’on retrouve dans Hiroshima mon amour d’Alain Resnais, 

ou dans les travaux d’artistes libanais comme ceux de Joana Hadjithomas 

et Khalil Joreige, Walid Raad et Ghassan Salhab. La seule attitude possible 

face à ces désastres est d’admettre : « je n’ai rien vu ». Dans ce retrait 

même de la réalité, la frontière entre le factuel et l’imaginaire n’existe plus 

en tant que telle puisque dans les représentations de ces désastres 

illimités, certains objets ne peuvent surgir que dans la fiction, dans un 

espace-temps parallèle, celui qui sépare l’image de son reflet dans le 

miroir. Pourtant cet objet fictionnel existe pour lui autant qu’un objet qui 

appartient à l’univers factuel et à l’Histoire. Il est bien réel.  

 

                                                 
15 Jochen Gertz, « La place du monument invisible », in revue Art press, nº179, avril 1993, Paris, cité par Robin 
Hunzinger dans « L’idée d’une juste mémoire » in « Filmer le passé ; les traces et la mémoire, suivi de No 
pasarán ! Album souvenir », ouvrage collectif, L'Harmattan, 2003, p.101 



Ghada Sayegh 26/05/09 11 

Conversions hystériques et artistiques 

 

Pour parler de ses créations, Walid Raad passe par le raisonnement 

que nous venons d’énoncer, avec une nuance centrée sur le rapport du 

sujet à la réalité. Si pour Jalal Toufic, le repli se situe au niveau du réel, 

pour Walid Raad, le sujet qui ne peut donner un sens face à l’expérience 

traumatique qu’il a subie, exprime des symptômes hystériques, une 

traduction du traumatisme psychique en symptômes corporels. En 

l’occurrence, la mémoire collective libanaise ayant subi un choc 

traumatique lié à un moment tragique de l’histoire - celui de la guerre 

civile - manifeste par un procédé de transfert métonymique, de conversion 

de l’hystérie, des symptômes somatiques que l’on retrouve dans le corps 

social libanais. A travers un texte de Walter Benjamin, « Sur quelques 

thèmes baudelairiens », une lecture de la conception de la mémoire à 

travers les écrits d’Henri Bergson, Edgar Allan Poe, Marcel Proust et 

Sigmund Freud, Walid Raad compare l’expérience traumatique de la 

guerre à l’existence moderne qui est une existence de trauma. Dans son 

ouvrage sur le temps historique chez Benjamin, « L’Histoire à contre 

temps », Françoise Proust explique que le présent moderne est caractérisé 

par 

…la dislocation de l’unité de l’expérience (…) c’est-à-dire justement et 
simplement l’éclatement de l’expérience. (…) la conscience n’est plus 
capable d’enregistrer chaque donnée dans sa singularité, d’en 
emmagasiner le contenu précis à sa place déterminée dans la mémoire et 
de la maintenir à sa disposition continue. Elle n’est plus en mesure de 
vivre chaque expérience et d’en conserver un souvenir vivant : toute une 
série de données se presse avec violence en désordre contre la conscience, 
qui se disloque et vole en éclat16.  
 

Cette expérience de la modernité, Benjamin la perçoit dans un poème  de 

Baudelaire, « A une passante », qui « donne l’image du choc et même 

celle d’une catastrophe  17», la poésie lyrique ayant perdu le contact avec 

l’expérience du lecteur. Walid Raad explique cette lecture: « Pourquoi le 

                                                 
16 Françoise Proust, L’histoire à contretemps, Le livre de poche, coll. Essais, Paris. 1994, p.21, citée par Jean-
Paul Olive, Fragments épars, fragments dynamiques, in Fragment, montage-démontage, collage-décollage, la 
défection de l’œuvre ? sous la direction de Claude Amey et Jean-Paul Olive, L’Harmattan 
17 P.351 
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passage de la femme en deuil est décrit au passé ? (…) C’est une idée 

qu’on n’est pas présent au passage de la femme, qu’on est trop tôt ou 

trop tard. Ou qu’est-ce qui fait dans la vie moderne qu’on n’est pas 

présent au passage du présent 18? » Un décalage qu’il lie explicitement à 

l’expérience de la guerre.  

Parallèlement à cette réflexion, Raad fouille dans les archives des 

journaux, collectionne les photos de l’arrivée des courses de chevaux à 

l’hippodrome de Beyrouth, et se rend compte que le photographe ne 

prend jamais la photo à temps, que le cheval arrive toujours trop tôt ou 

trop tard. Pourquoi ne sommes nous pas choqués par le décalage incarné 

dans ces photos ? Il reformule cette question en rapport à Baudelaire et à 

Benjamin, et en conclut que ces documents sont des « documents 

symptomatiques et hystériques qui se manifestent dans la culture visuelle 

libanaise. (…) Ces photos sont les traces hystériques de l’expérience 

cognitive19 », le trauma étant toujours en décalage.  

Walid Raad va rechercher ainsi d’autres documents et symptômes 

hystériques et imaginer un univers dans lequel ils existent. Il crée la 

fondation de l’ « Atlas Group » en 1999, une fondation imaginaire qui a 

pour objectif de collecter, conserver et exposer les archives liées à 

l’histoire contemporaine du Liban. Ces archives fictives ou réelles, et leur 

représentation qui passe par un récit fictif ou réel sont autant de pistes de 

recherches et des propositions de représentation de ce désastre illimité 

qu’est la guerre civile. Cette fondation regroupe trois catégories 

d’archives : - les documents de type A attribués à des individus et des 

organisations imaginaires – les documents de type FD attribués à des 

individus et des organisations anonymes – et les documents de type AGP 

attribués à l’Atlas Group lui-même. Nous avons choisi d’aborder un 

document de la catégorie A, le carnet numéro 72 du Dr Fakhoury, 

« Missing Lebanese Wars ».  

Les archives de l’Atlas Group sont présentées dans diverses 

manifestations culturelles internationales sous forme d’installation/ 

                                                 
18 Propos de Walid Raad lors d’une intervention à l’IESAV – USJ Beyrouth, le 03/03/08. 
19 Ibid 
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lectures/performances multimédias. Dans « Missing Lebanese Wars », 

Walid Raad nous présente le carnet 72 du Dr Fakhoury, qui selon lui aurait 

été l’historien le plus important de la guerre civile. A sa mort, il aurait 

légué à l’Atlas Group 226 carnets et 2 films courts. Walid Raad expose les 

pages de ce carnet et nous livre le récit suivant : 

 

C’est un fait peu connu que les historiens de la guerre civile du Liban 
étaient d’avides joueurs. On dit qu’ils se rencontraient chaque samedi au 
champ de courses (…) ». Ils «  se tenaient derrière le photographe de 
piste, dont le boulot consistait à photographier le cheval gagnant lorsqu’il 
franchissait la ligne d’arrivée, afin d’effecteur la photo d’arrivée. On dit 
aussi qu’ils persuadaient le photographe de ne prendre qu’une seule photo 
à l’arrivée du cheval gagnant (certains disent même qu’ils 
l’ « achetaient ».) Chaque historien pariait sur le moment exact auquel le 
photographe exposerait son film – soit combien de fractions de seconde 
avant ou après que le cheval eût franchi la ligne d’arrivée20.  

 

Sur chaque page de ce carnet on peut voir la photo du cheval de course 

gagnant découpée d’un journal, avec des notes manuscrites sur la 

longueur, la durée de la course et la vitesse du cheval gagnant, la distance 

exacte qui sépare le cheval de la ligne d’arrivée, une description de 

l’historien gagnant, ainsi que les initiales des historiens et leurs paris.  

 

 
Walid Raad, Missing Lebanese Wars, Carnet #72, 1999 

 

                                                 
20 Récit et informations tirés de la présentation des archives de l’Atlas Group, disponible sur le site internet de la 
fondation, http://www.theatlasgroup.org; traduction française de la présentation du carnet 72 du Dr Fakhoury 
empruntée au texte de Sarah Rogers, Fabriquer l’histoire, mettre en scène la mémoire : le Atlas Project de Walid 
Raad, traduit de l’anglais par Geneviève Letarte, in Parachute 108, octobre 2002, Montréal, p.71 

http://www.theatlasgroup.org/
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A travers ce récit et cette mise en scène de l’histoire qui brouille 

toute frontière entre données réelles ou officielles et données fictives, en 

plaçant le discours et le récit historique à travers le prisme de la fiction et 

une superposition de données subjectives symbolisées par les jeux du 

hasard et de la pure spéculation, Walid Raad relativise tout discours 

historique et officiel. « Dans le jeu, l’ordre de l’expérience est suspendu. (…) Il 

(le pari) est un moyen de donner aux événements un caractère de choc, de les 

arracher aux contextes de l’expérience21. » A travers cette fable allégorique, 

Raad place ainsi le récit historique dans un éclatement temporel, une 

concrétisation de la conception de Benjamin sur le matérialisme historique, 

qui opérerait un éclatement du « continuum de l’histoire 22».  

 

En imaginant un historien de la guerre civile libanaise, personnage 

sans passé qui surgit dans la fiction, et qui spécule sur la possibilité qu’il 

aurait d’être présent au passage du présent, Walid Raad opère une 

métaphore qui émane de la conception de Benjamin sur l’histoire qui 

serait « l’objet d’une construction dont le lieu n’est pas le temps 

homogène et vide, mais le temps saturé d’ « à-présent » 23». Un à-présent 

qui au vu de l’expérience traumatique de la guerre ne peut être que 

symptomatique, hystérique et décalé. Un espace-temps parallèle. 

 

« Nous sommes déjà morts alors même que nous vivons 24» 

 

 La filmographie de Ghassan Salhab semble imprégnée de cet 

espace-temps parallèle où errent les personnages de ses films, dans les 

ruines de la ville de Beyrouth. De Beyrouth Fantôme (1998), en passant 

par Terra incognita (2003) jusqu’au Dernier homme (2006), Salhab filme 

des corps solitaires, absents, sans passé et sans avenir. Des 

« personnages lazaréens », semblables au personnage de la Française 

                                                 
21 Walter Benjamin, Sur quelques thèmes baudelairiens, in Œuvres III, folio essais, Ed. Gallimard, 2000  p.367 
22 Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, in Œuvres III, folio essais, Ed. Gallimard, 2000, p.441  
23 Ibid, p.443 
24 Expression de Jalal Toufic citée par l’auteur in « Je suis la martyre Sana Yûsif Muhaydlî », Revue d’études 
palestiniennes nº89, automne 2003, p.66, et tirée du chapitre « Arriver trop tard pour la Résurrection » in 
« (Vampires): An Uneasy Essay on the Undead in Film », 2ème Ed., Sausalito, CA: The Post-Apollo Press, 2003.  

http://www.jalaltoufic.com/vampires.htm
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dans Hiroshima mon amour, d’Alain Resnais, telle qu’elle est décrite par 

Cyril Neyrac dans son article Orphée, le nouvel historien.  

 

La Française est tel un personnage-historien, dont Jean Cayrol (…) a 
dressé le portrait dans l’immédiat après-guerre sous le nom de 
« personnage lazaréen ». C’est le rescapé des camps, mais aussi l’homme 
ordinaire après la catastrophe : mort-vivant plus que survivant, condamné 
à l’errance dans un monde qu’il ne sait plus habiter. De cet homme Cayrol 
écrit qu’ « il n’est jamais là où il se trouve.[…] La réalité n’est pas simple 
pour lui, il doit la penser avant de la voir. » L’ « imaginaire », dans 
« Hiroshima », c’est ce rapport d’étrangeté au monde, qui n’apparaît que 
dans la distance de la pensée25. 

 

Dans cette distance de la pensée, ce déphasage entre l’homme et le 

monde, cette fracture du temps générée par les traumatismes de la 

guerre surgit une narration aux codes décalés, entre fiction et réalité, qui 

se font face et s’entrechoquent jusqu’au vertige de (Posthume). Dans 

Beyrouth fantôme, le récit est plusieurs fois interrompu par des entretiens 

avec les personnages face caméra qui relatent leur expérience de la 

guerre, entretiens dont on ignore le caractère fictif ou réel. Dans Terra 

incognita, certains personnages s’adressent directement à la caméra, se 

posent des questions existentielles. Dans Le Dernier homme, un film qui 

s’attaque à la figure mythique du vampire, une danseuse de Flamenco 

rythme des interruptions diégétiques avant de devenir elle-même l’une 

des victimes du vampire. De cette brèche temporelle, de ce temps 

suspendu entre la vie et la mort apparaît la figure du fantôme ou du 

vampire. Pour Jalal Toufic : 

 

La fiction doit nous révéler l’aberrant et labyrinthique espace-temps 
des ruines ; et, au cas où nulle ruine ne subsiste afin que les 
fantômes apparaissent, compléter la réalité comme un site qui 
puisse permettre le retour du revenant26. 
 

                                                 
25 Cyril Neyrat, Orphée, le nouvel historien, in Cahiers du cinéma nº 627, octobre 2007, p.76 
26Jalal Toufic, « Ruines », tiré de « (Vampires): An Uneasy Essay on the Undead in Film », 2ème Ed., Sausalito, 
CA: The Post-Apollo Press, 2003, pp.67-74, traduit de l’anglais par Ghassan Salhab in “We Can Make Rain But 
No One Came To Ask : Documents from the Atlas Group Archive”, Université Concordia, Bibliothèque 
Nationale du Québec, 2006, p.23 
 

http://www.jalaltoufic.com/vampires.htm
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Les récits et les personnages de Ghassan Salhab évoluent dans cet 

espace-temps labyrinthique. Jusqu’en 2006 où s’abat sur le Liban un 

nouveau et incommensurable désastre. En 33 jours, l’offensive israélienne 

détruit l’infrastructure du pays et laisse un bilan humain, économique et 

écologique très lourd. La guerre est hyper médiatisée, la population 

meurtrie et les artistes abasourdis. Les mêmes questions refont surface : 

que faire de cette guerre ? Comment la représenter ? De nombreux 

artistes et intellectuels se mobilisent, des associations sont créées dans 

l’urgence et une effervescence culturelle et artistique marque cette 

période.  

Ghassan Salhab réalise (Posthume). Pour lui, c’est « la stupéfaction 

de la fiction face au réel ». Dans cet essai, les personnages des films de 

Salhab, ou les acteurs qui ont joué dans ses films font face à la caméra 

(Salhab a d’ailleurs exclusivement filmé ceux qui étaient présents durant 

l’offensive), nous interpellent de leur regard. Le jeu d’entrelacement entre 

réalité et fiction, entre temporalités diverses, est ici exacerbé. Le film 

débute par le grésillement de l’image, à travers laquelle apparaît en 

surimpression le visage de l’acteur Aouni Kawas, qui joue le rôle du 

« revenant » dans Beyrouth Fantôme et du vampire dans Le Dernier 

homme. Puis il réapparaît avec un plan d’une netteté frappante. Dans le 

texte qu’il consacre à La Photographie libanaise de l’après-guerre : Entre le retrait de 

la tradition et les irruptions surnaturelles, ces mots de Jalal Toufic s’accordent 

pertinemment à ces variations esthétiques : « La vision floue des yeux qui 

pleurent. Sentir soudainement que, de la même manière qu’un plan directement 

éclairé par un projecteur est visuellement dur, un plan mis au point est durement 

net 27 . » A contre-jour, Ghassan Salhab de dos fait face aux images 

télévisuelles, une superposition d’images diverses en surimpression, mais 

sans aucune information compréhensible. Face au tourbillon des images 

de guerre qui font écran, l’artiste tente de voir, pour donner à voir. La tour 

« Murr », tour inachevée, « ruine avant même les ruines…témoin de 

                                                 
27 Jalal Toufic, « La Photographie libanaise de l’après-guerre : Entre le retrait de la tradition et les irruptions 
surnaturelles », tiré de « Distracted », 2ème ed., Berkeley, California : Tuumba Press, 2003, pp.80-92, traduit de 
l’anglais par Ghassan Salhab in « We Can Make Rain But No One Came To Ask : Documents from the Atlas 
Group Archives », Université Concordia, Bibliothèque Nationale du Québec, 2006, p.88 
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toutes nos guerres », place le récit dans une temporalité multiple, la ruine 

du temps. En filigrane, des gros plans sur une pelleteuse et des amas de 

ruines, des vies en ruines. Et les personnages tantôt en surimpression, 

tantôt d’une netteté extrême, errent dans les rues de Beyrouth, avec des 

travellings eux-mêmes en surimpression, aux temporalités multiples. On 

entend leurs paroles en voix off, décalée de leur corps, de leur image: 

« Nous étions hors du temps, hors de nous-mêmes…que le mort voit sa propre 

mort veut dire qu’il voit tout d’un seul coup, et c’est comme s’il ne voyait rien du 

tout…je commençais à sentir que j’étais moi-même en direct…Mais comment les 

morts peuvent-ils témoigner de leur propre mort ? Et comment puis-je voir 

l’image de ma propre mort alors que je meurs?…Nous pleurions comme seuls les 

morts le peuvent28. »  

Peut-on affirmer « Je suis déjà mort alors même que je vis » ? (…) 

seulement si l’on garde à l’esprit que dans la mort je ne suis pas simultané, si 

bien que les deux « je » de l’affirmation ne renvoient pas au même nom29. » 

Une « non-simultanéité qui prend également la forme d’une non-coïncidence du 

corps avec lui-même dans le cas d’expériences d’extériorisation du corps ou de 

séparation du corps avec la voix (…)30. » Le choc de l’événement a rompu la 

coïncidence spatio-temporelle de la voix et du corps, et les voix ainsi 

« dévissées31 » des corps errent.  

(Posthume), c’est-à-dire après la mort, après la guerre, au seuil d’un 

troisième temps, celui de la résurrection. Salhab manipule ici la vidéo 

comme médium jusqu’à l’extrême : images au ralenti, coupes rapides de 

l’image ou du son, images floues, fondus enchaînés interminables, à tel 

point que l’on ne sait plus où commence un plan et où finit l’autre, une 

manipulation exacerbée  et organique de la matière filmique et du temps. 

Au-delà du support utilisé, les considérations sur le fantastique de Jean-

                                                 
28 Propos tirés de (Posthume), de Ghassan Salhab 
29 Jalal Toufic, « Je suis la martyre Sana Yûsif Muhaydlî », Revue d’études palestiniennes nº89, automne 2003, 
p.66 
30 Jalal Toufic, note nº25 du texte, « Je suis la martyre Sana Yûsif Muhaydlî », Revue d’études palestiniennes 
nº89, automne 2003, p.68  
31 Voir Michel Chion, La voix au cinéma, Ed. Cahiers du Cinéma, Coll. Essais, p.121 : « C’est Margueritte Duras 
qui a trouvé cette formule : le cinéma courant, dit-elle, veut à tout prix que les voix soient « vissées » sur les 
corps, et c’est avec ce vissage, qui est pour elle une tricherie, qu’elle a voulu rompre dans India Son, en dévissant 
les voix et en les laissant errer. »  
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Louis Leutrat illustre parfaitement le dédoublement des « personnages » 

de ce film, et du film lui-même : 

 

Il faut de la lumière « à travers » la pellicule pour que l’image et les 
couleurs, transparentes et fantômes, rayonnent. (…) Toujours on retrouve 
le temps gelé, le temps qui tourne en rond, le temps qui ne cesse de se 
diviser, et les fantômes car le temps est spectral et les spectres viennent 
moins du passé qu’ils ne sont enchâssés dans le présent et qu’ils 
témoignent auprès de nous d’un avenir en souffrance. Les fantômes sont 
des émanations du temps, ils résultent de sa propension à se dédoubler, à 
se hanter lui-même.32  

 

 

Ghassan Salhab, (Posthume), 2007, extrait 

 

Le lieu cinématographique de Ghassan Salhab est un entre deux, 

l'endroit de l'absence, de l'ellipse, du non dit de l'invisible, celui du retour 

de la catastrophe. Les visages face caméra de (Posthume), en ouvrant ou 

en fermant les yeux, introduisent la question de la présence et de la 

conscience historique - non comme savoir objectif mais comme émotion, 

douleur. « Mais d’où surgit ce regard, cette intensité frontale ? De 

l’histoire, directement33». Le regard caméra est pour Antoine De Baecque 

une marque historique liée à l'intrusion d'un choc, d’une violence de 

l'Histoire. "Ces regards-caméra, à Belsen, à Hiroshima, dans Europe 51, 

dans Hiroshima mon amour, disent que le cinéma doit changer, a changé 

parce que plus personne ne peut rester innocent, ni les cinéastes, ni les 

                                                 
32  Jean-Louis Leutrat, Vie des fantômes, Ed. Cahiers du Cinéma, 1995, p.16. 
33 Antoine Be Baecque, Des femmes qui nous regardent, in Cahiers du cinéma, hors série,  Le siècle du cinéma 
p.69 
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spectateurs, ni les acteurs, ni les personnages. C'est l'histoire du siècle qui 

a inventé le cinéma moderne34". 

 

CONCLUSION 

 

 Dans la mesure où elles s’inscrivent dans le mouvement critique de 

l’après-guerre, les créations artistiques libanaises semblent travailler au 

seuil de la mémoire et de l’oubli, du retrait et du retour de la catastrophe. 

Une béance du temps qui nous convie à redéfinir indéfiniment la 

représentation des « désastres incommensurables », nous rappelle aussi 

qu’il est indispensable de rechercher une alternative au réalisme absolu et 

aux reconstitutions spectaculaires. C’est ce que nous disent ces visages, 

ceux qui ont vu. Des chocs qui génèrent une fracture du temps historique, 

une distance de la pensée que l’art ne peut pas ignorer. Par un 

dédoublement du regard, on accède à un espace-temps parallèle qui a 

« une propension à se dédoubler, à se hanter lui-même », à hanter 

l’Histoire. Les démarches artistiques étudiées sont autant de tentatives de 

représentation d’instants indicibles, de chocs traumatiques qui passent par 

le biais d’un décalage face au temps historique. Un décalage auquel ils 

font correspondre un processus de recherche plastique et artistique qui se 

place lui-même dans une distance de la pensée. Une distance nécessaire 

qui passe par le poétique, car pour reprendre les termes de Hans Sahl 

« c’est seulement dans le poème que peut se dire ce qui, autrement, raille 

toute description 35». 

 

 

                                                 
34 Ibid 
35 Hans Sahl, Wir sind die Letzten, Heidelberg, Lambert Schneider, 1976, p.14, cité par Jean-Luc Nancy, dans 
L’art et la mémoire des camps, Ed. Seuil, le genre humain, 2001, p. 13. 


