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Ghassan Salhab

Plenitude de la ruine

Il m’arrive souvent d’hésiter entre deux notes
< avant de me decider.
Thelonious Sphere Monk

Si d’aucuns, ici au Liban, souhaiteraient, sinon oublier, du
moins desserrer Iétau qulest la mémoire des guerres (la guerre
civile, celles avec Israél, d’autres plus anciennes encore), cela
résiste : il reste le sentiment que le pays vit un temps endeuillé
(endeuillement dont I'évocation murmurée de la musique de
Johnny Cash dans La Montagne pourrait étre I'une des voix).
Un temps endeuillé, cest-a-dire ? Non pas simplement une
époque qui n'en finirait pas de faire le deuil : de tenter doblitérer,
d’accepter un traumatisme, mais un moment du temps convoqué
i faire le deuil du temps lui-méme. C'est a cette compréhension
du « travail de deuil » que tiennent la clairvoyance, la vigueur
morale, la poésie du cinéma de Ghassan Salhab.

La voix off de Beyrouth fantsme (1998), dés l'incipit du film, donne
langue a ce sentiment : « On voudrait se relancer, renaitre, alors
que Nous ne sommes pas vraiment morts, nous sommes juste des
mourants. » Ainsi le temps n'arrive pas 4 passer. Non parce quoon
ne réussit pas 2 en finir avec la catastrophe (les personnages du
film vont jusqu'a confesser une espéce de terrible nostalgie de
la guerre pendant laquelle les étres, d'une certaine maniére, se
sentaient plus vivants, plus solidaires), mais parce que le désastre
est désormais une modalité du temps, de sorte quon ne peut
plus situer 'amont et I'aval de ce désastre. Ruine avant méme les
ruines. Cet intertitre de Posthume (2007) interroge : Quest-ce
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qui est premier ? Y a-t-il quelque chose de premier, ou bien le
temps, au Liban, 2 Beyrouth en particulier, nen finit-il pas de
se précéder lui-méme ? Méme film, suite d'intertitres : Ruine
avant méme les ruines avant méme d étre a son tour témoin de foufes
nos guerres. Lie temps est-il toujours posthume 4 lui-méme ? Le
temps est-il deuil du temps ? Une voix évoque « une destruction
qui ne s'arréte jamais » ; comme si celle qu'a connue le Liban
ne pouvait étre consignée, comme si elle refusait de s'inscrire
non seulement dans I'histoire chronologique, linéaire, mais dans
le temps tout court. Méme constat, obsédant, dans Le Dernier
Homme (2006) : pour en finir avec 'ceuvre de mort, encore
faudrait-il qu'elle ait commencé. Une autre voix interroge :
« Peut-on se voir mourir ? » Non, on ne peut étre contemporain
de ce qui nous détruit, la guerre accordant ce terrible présent au
cinéma : révéler la déhiscence du temps. Aussi le temps est-il voué
i n'étre que son propre auto-enregistrement stupide, angoissant,
sans finalité (I'itinéraire des passagers vers Baalbeck [ Baalbeck,
2002] condamné a nétre que la constitution des traces de leur
déplacement). Lemploi de la voix gff (dans 7958 par exemple
[2009]) superpose les sons (travail de stratification sonore qui
trouve dans La Montagne [2010] un superbe aboutissement) et les
déconnecte de leur source, ce qui témoigne d'une non contempo-
ranéité 4 soi de la narration accordée a la non contemporanéité a
soi d’un temps déréglé et affolé (que faire : apprendre 4 mourir ?
essayer de renaitre ?). Les surimpressions et les autres procédés
de brouillage du temps de 'image transportent les différentes
modalités du temps (passé, présent, avenir) — comme autant de
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projets des dieux concurrents — les unes dans les autres (La Rose
de personne, 2000 ; Terra incognita, 2002 ; Posthume). Comment
savoir alors, passant outre i ce quen conte les musées, I'age du
monde ? Jeune ? vieux ? Le dialogue avec la culture africaine
qu'initie Afrigue fantéme (1994), en plus d'ouvrir un dialogue
entre la mémoire individuelle (le cinéaste est né a Dakar) et la
mémoire historique, interroge la saison du monde.

La nécessité d'étre au.diapason d'une temporalité tour a tour «
rebours » (Terra incognita) et « i contre-jour » (Posthume) produit
une esthétique de 'aveuglement en ce sens que le visage (auquel
le metteur en scéne confére une valeur premiére et frontale) et ce
qu'il envisage, loin de séclairer 'un l'autre, s'aveuglent récipro-
quement, comme si les deux, précisément, étaient 4 contre-jour.
De telle maniére qu'ici le spectateur n'a jamais le sentiment que
le champ précede (prépare, anticipe) le contrechamp, mais bien
que celui-ci rompt avec ce qu'il semble cependant prolonger.
Aveuglement, donc, puisque le sujet ne peut ni se voir lui-méme
ni regarder la violence orgiaque de ce qui lui fait face.

Etre exilé du temps, c'est étre chassé de soi. Une question
hante : quest-ce qui, malgré tout, peut faire encore identité ?
On I'a dit, on ne saurait séparer I'identité nationale de I'identité
individuelle, I'identité du Liban de celle du réalisateur, la guerre
offrant cet autre présent colteux : l'expérience d'une intimité
profonde entre l'intériorité et lextériorité. Si je ne sais pas ce
qui constitue mon pays en nation, alors je suis a moi-méme
une terre inconnue. La multiplication de certaines figures
visuelles (scanners, planches anatomiques, numérisations)
montre combien éperdument l'ccuvre aimerait inventer une
topologie, tracer une carte de cette terre inconnue. Et lui donner
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un corps, une chair ! Le « Il n'y a personne » murmuré par
Le Dernier Homme ne fait pas écho a la formule d'Ulysse, dont
I'anonymat est matrice de toutes les formes de personnalité, mais
i I'absence 2 soi caractéristique du « personnage » de Blanchot
(et du Liban bombardé par Israél). A leffacement de soi que,
hors de lui, il observe. Dans la lumiére du contre-jour, je suis
de dos 4 moi-méme (de fait, comme le réalisateur dans 7958,
ou de droit si on peut dire, comme dans Posthume) puisque,
dans 'absence de vis-a-vis, ce ne peut étre que moi qui me
regarde. « Le probléme est que je me suis retrouvé dans un
troisiéme temps et j'attends toujours de revenir @ mon temps
et 2 mon espace premiers. » Les films de Ghassan Salhab
parviennent, thématiquement et formellement, a4 habiter cette
attente dessaisie du temps et du moi, ces deux inséparables.

Les plans pris de I'intérieur d’une automobile jouent 1a un role
déterminant, Ils permettent d’ouvrir l'espace (celui de Beyrouth
essentiellement) en invitant a le découvrir et a l'explorer, mais
aussi de donner un rythme et une vifesse au temps du désastre ;
ce temps de 'hébetement, de I'interruption, de la question, de
I'incertitude (dans quel temps vivons-nous ? dans quel temps
vit Beyrouth ?). Accompagnés des informations radiophoniques
ou de commentaires off; ces plans constituent la temporalité
mobile, non située, inquiéte et brouillée de la capitale. D'autant
que, poussant la vision a se répandre dans le mouvement méme
d auto-engendrement du cadre, ils ajoutent au spectacle de la
ville un supplément photogénique (moral). Portés par une bande
musicale, résultat d'un choix amoureux et attentif, ils permettent
d’amplifier lespace d'interrogation et de confession ouvert par la
voix de sorte que la musique sonne comme la diction du temps
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de Beyrouth. Puisque « un chant meurt au moment méme de sa
naissance », mais que « nous aimons bien croire aux fantémes »
(Afrique fantome), le chant, agent de suspension temporelle
et d’autonomisation de tranches de durée, vébicule le temps
endeuillé de la catastrophe.

Attention, cependant, ce type de plan a aussi une autre fonction :
accompagner le mouvement par lequel le cadre, qui n'est jamais
une donnée mais toujours une construction, se constitue et sc
thématise comme tel (de méme que l'emploi des plans de profil
thématisent ce quest la profondeur). Mais, 1a encore, attention.
11 ne s'agit pas, en signalant que le cinéma est conscient de ses
moyens et en le montrant en train de penser sa fabrication, den
relativiser la portée et den enregistrer I'impossibilité a avoir
pleinement prise sur le monde. Mais plutor, fidéle a ce qui est
(je crois) la véritable lecon de Godard, de comprendre quon
ne peut aujourd’hui atteindre & quelque chose comme I'absolu
de la monstration quen regardant de face ce qui, d'un certain
pouvoir de transbamnce du cinéma, a été entamé. Le film, en
montrant comment un cadre se constitue, ne cherche donc pas
A déconstruire la puissance de lévidence classique, mais a se
déclarer comme art, et ainsi 2 la reconstruire  sa fagon.

En général, les suspensions photographiques (Baalbeck), les
procédés de brouillage du plan et les surimpressions attestent
de ce que le travail du film consiste a trouver le regard juste, la
bonne mise au point. Dans la mesure oti 'image nest pas une
donnée, le cinéaste cherche par divers moyens a Iétablir sur fond
de son instabilité, 4 la fixer dans le rythme de son battement.
Quels sont ces moyens * Le type de narration d’abord, qui
accueille de nombreux plans gratuits narrativement (2 la maniére
d’Ozu si on veut) dont leffet est, d'un méme geste, demplir et
d’évider le récit. La multiplication des médias ensuite (écrans
d'ordinateur, photographies, radiographies...), qui, alternant
les maniéres de voir, invite l'ceil, dans le courant méme de
cette scansion, avec pour horizon l'utopie d’'une image pure €t
orgiaque, 2 s'ajuster sans cesse. Le montage aussi (beaucoup
de coupes franches), qui est un opérateur d’abstraction et de
picturalité : il ne semploie pas a créer l'illusion d'un continuum,

mais indexe le plan cinématographique sur le tableau ou le
dispositif (plans du ciel, valeur iconique de nombreuses images,
« installations télévisuelles », immobilité aquatique du cadre).
Sentiment d’abstraction et de picturalité accentué par le fait
que, avare en mouvements de caméra tournoyants ou de biais
(mouvements souvent dépositaires au cinéma de la tache de
nous donner illusion d’étre « au cceur des choses »), le metteur
en scéne fait preuve d’une préférence pour le plan frontal. Ce
qui, entendons-nous, ne veut pas dire un plan sans chair, le
cinéaste témoignant, comme Godard, d’un intérét marqué
pour l'apparence brute, la matérialité du monde, le caractére
monumental des paysages (trés exactement : ce qui dans la ruine
est absolue, non soumis au passage du temps). Un tel montage,
entendu comme syncope et travail d’absorption (chaque plan
semblant aspirer celui qui le précéde), crée de 'absence entre
les plans et rend sensible i ce qui bat entre eux (I'alternance y
fait de chaque image non l'antithése de l'autre, mais lespace
de son redéploiement). Enfin, les procédés d’éclaircissement et
d’obscurcissement du champ (auxquels le noir et blanc de La
Montagne donne une portée et une intensité supplémentaires)
qui, illustrant le mouvement d'apparition et de disparition de
ce qui nous est donné a voir (ce qui dans le temps demeure et
sefface, comme ce qui dans le corps se donne et se dérobe [Mon
corps vivant, mon corps mort, 2003]), invitent le regard a une
incessante mise au point d'un réel problématique.

La mise en place d’un chevauchement entre différentes maniéres
de voir, l'installation d'une scansion entre ce qui apparait et ce qui
sévanouit, la volonté de restituer a I'image son caractére parfois
aveuglant définissent la vision (et le cinéma) comme battement,
c'est-a-dire hésitation, ponctuation, suture, entre présences
mouvantes ; le plan se contractant dans son surgissement comme
pour dépasser la limite que, pourtant, il rend sensible en en
déplagant continuellement le tracé. Dans cette hésitation, ce
renversement du souffle, ce miroir renversé, cette distribution
ouverte des pleins et des vides, le cinématographe de Ghassan
Salhab fait tourner Iétre autour du néant, y pressentant sa seule
et inconcevable raison détre. 3
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