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ni, décidément, les Libanais en mangent trop, d'ail... Cela les rend

mélancoliques. .. Et leurs films s'en ressentent... Le temps s'y écroule. Lentement. ..

Par pans entiers... Lespace aussi... Et ce ne sont que ruines. Les Libanais mangent
rop dail... Cela leur donnent un caractére destructeur. .. Et leurs villes s'en ressentent... Le
béton s’y écoule. Stirement... Par pans entiers... Le sang aussi... Et ce ne sont que vestiges.
Les Libanais mangent trop dail. Au cinéma comme en architecture, ils ont inventé un nouvel
art, l'art de construire en ruines. Sur les traces d'une belle vieille demeure dévastée par les
combats et les ages, commencer un immeuble, .. Ne pas le finir... Et déja le détruire... Ce ne
SOnt quagonies,

Cest |2 toute la récente histoire de la Méditerranée et de ses rivages saccagés. Ici comme
ailleurs. Liban. Bosnie. Kosovo. Oui, Liban. .. Rivages saccagés. .. Visages ravagés. .. Paysages
défigurés... Construire sans finir. Abandonner une maison 4 sa couleur ciment. Laisser les
[enétres sans huisseries. Les barres 4 bétons jaillir de piliers inachevés. Et ce n'est que rouille,
Rouille au soleil. Oui, c'est bien la toute la récente histoire de la Méditerranée et de ses rivages

¢s, Maintenant comme avant. De la récente histoire a 'histoire ancienne. Modernes
temples antiques déja en ruines. .. Beyrouth, Troie, Carthage. Toute une civilisation. Tout un
art... Le ciné-plasticien Bassam Geitani dispose géométriquement des grilles sur une toile et
les laisse y laisser d'elles-mémes leur empreinte déliquescente et ocrée. De la rouille 1 et 1T
(1998), ceuvres symptomatiques du paroxysme beyrouthin de la matiére livrée 2 elle-méme.
Geitani ne [ait jamais qu'impulser. 11 propose, la matiére dispose. Et l'art décompose. Non, les
Libanais n'ont jamais é1¢ sages. Et ce ne sont que mangeurs d'ail,

Pourtant, comme Cioran, Cioran le bilieux, bilieux atrabilaire d'une bile des plus noires,
comme Cioran le faisait remarquer : le Parthénon n'a pas été construit en ruines. Pas faux.
Mais Beyrouth, Beyrouth oui, cette Carthage moderne, Beyrouth si... Beyvrouth, construite en
ruines, redéconstruite, déreconstruite, on ne sait plus. On abandonne. .. Au milieu de tout
cela, de ck rien qui surnage, des cinéastes ont succédé aux miliciens. La caméra a remplacé la
kalachnikov. Pour combien de temps 7 Et ce ne sont que gestes. Des cinéastes... Cela laisse
songeur. Des nouveaux. Des jeunes. Michel Kammoun, Elie Kahlifé, Joana Hadjithomas,
Khalil Joreige... Des moins jeunes. Jean Chamoun, Bohran Alaouié, Ziad Doueiri, Randa
Chahal-Sabbagh et surtout, surtowt Ghassan Sahlab. .. Bt des vidéastes. Akram Zaatari en chef
de file, mais aussi Mohamed Soueil, Nesrine Khodr, et bien d'autres... Et des plasticiens,
Lamia Joreige, Bassam Geitani... Des artistes, quoi... La nature reprend toujours ses droits.
Lart aussi. Et ce ne sont que mitrailles,

Des créateurs perdus dans cet univers détrmit, et qui inventent une nouvelle
configuration artistique. Parce qu'il faut. Configuration qui ne réinvente pourtant rien, rien
de bien nouveau sous le soleil de la Méditerranée. Sous le soleil noir de la vie morelle. .. Car
ce ne sont que retours. Parce qu'il faut, qu'il faut bien vivre... La vie, une guerre, des morts,
et la suite... Continuer. Recommencer. Qublier. Faire comme si. Y a-t-il une vie aprés
Beyrouth ? Toujours les mémes questions. A peu prés les mémes réponses. Faire son deuil. Le
deuil impossible. Travail d'oubli et de mémoire, sans lequel rien n'est avenir. Sans lequel il n'y
aura pas d'aprés. Phénix. .. Le chemin de la renaissance est long et sinueux. 11 passe par le pays
de la mort, ce pays o1 'on va en perdant la mémoire. Et ce ne sont que détours. A limage se
multiplient les longs travellings urbains dans des rues en ruines. Ouverture de Beyrouth
fantome de Ghassan Salhab (1998) bien sor, en un long mouvement inaugural,
~ Emblématique. Symptomaticue,

lIs le font. lls le suivent. 1ls le wacent. Ce chemin. Oui, la plupant d'entre eux satiachent a y
[aire face. Les uns aprés les autres. 1ls n'ont guére le choix. Guere, Qu'ils aient quarante ans
ou vingt-et-un, Qu'ils soient nés avant la guerre ou pendant. Quiils aient vécu a Beyrouth ou
dans les montagnes avoisinantes. Ou bien 4 Londres-Paris-New York. Diasporés. Mais leur
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arriErE—pays du cceur, cela a toujours été Beyrouth, Oui. Beyrouth, Combien de titres de films
tournent autour d'elle, cette ville-peuple, cette ville-pays, cette ville-plaie... Beyrouth la
rencontre d'untel. West Beyrouth de l'un. Beyrouth fantome, d'un autre, donc. 1ls exhument ce
qu'il en reste. 1ls réexplorent cette ville qui w'était plus la leur. Ou qui n'avait encore jamais éé
la leur. Une ville tronquée, brisée, barrée, dont ils ne connaissaient qu'une partie, qu'un coté,
Beyrouth-Ouest. .. Beyrouth-Est. Ou bien que des images. Vues a la télé. Tellement Beyrouth
a été filmée. Surfilmée. Jusqu'a saturation. Et ce ne furent quimages.

, Beyrouth. .. Lhistoire : jai été folle & Beyrouth. .. Quinze ans de guerre, c’est long, trop long,
Une guerre qui traine en langueur, Sallonge, comme une putain dans le lit de sa mere, la
Méditerranée. S'étend, s'étire, se tire, se tend, s'entend, se sent, se saigne a blanc. Se tire desgus,
Se suicide. Oui, une guerre débordante d'images. D'images débordantes de pierres, .de
poussiéres, de déchets, de débris, de grosses américaines en flammes, dimmeubles fantomes,
de miliciens trop jeunes... Cette guerre, qu'a-t-elle laissé ? Des enfants incapables de survivre
aux ruines des adultes, Comme dans Allemagne année zéro, d'un autre qui avait dit en manger
trop, trop d'ail, lui aussi, ce n'est pas possible autrement. Comme dans Rome, ville ouverte,
aussi, toujours. Un nom, un pays, une ville, et ce qu'il en reste, 1a ot on en est. La vie : détruire
dit-elle... Une année zéro, une ville ouvente, une tabula rasa. Et c'est Beyrouth fantome. 1] est
des titres qui disent tout. Et ce ne sont que spectres,

Trop d'ail...? De quoi rester dubitatif... Ce n'est guerre sérienx, guére, comme
«mios péves sont lacusedenotreruine s~ argument. Et pourtant, et pourtant..., Et pourtant, Robert Burton, docteur és mélancolie sil
péres sont maladeset il est WF en fut, Robert Burton, ce Montaigne anglais, le dit bien : Tail y est pour quelque chose dans

nous irons encore plies n : les complexions mélancoliques. Et Dieu sait si les Libanais en mangent, de T'ail, trop. Burton
Robert Burton, s est catégorique : la mélancolie guette « ceux qui mangent wop d'ail », et d'ajouter, citant les
ins m#hm Subtilités de Cardan que « leurs enfants auront de fortes tendances a la folie et a la

mélancolie ». Alors. Et Dieu sait quoi, si les Libanais sont mélancoliques. De péres en fils. Et-
tout n'est qu'Allah Wakbar...

Un robinet qui suppure... Une blessure dont le sang tombe goutte a goutte... Bien des
réalisateurs libanais sont dans un sale état... Car cela ne va pas mieux. Laissés en ruines par
des années de guerre, Au point de n'avoir pour seule solution cinématographigue que l'errance
visuelle, la déstructuration du champ, linstallation fragmentaire. .. Et comme repli, dans la vie,
dans la vraie vie, celle qui les tuera, comme seul repli Famour et la nuit. Or, si I'on en revient &
Fimparable Robert Burton, « la mélancolie fait partie de ces maladies qu'aggrave la copulation »
et domt « le manque de sommeil est une cause importante ». Certains se reconnaitront. Et tout
n'est que sexe. Et tout n'est que mort.
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Lorsqu'ils parviennent & se sortir de ce repli, de cette vie dans les plis, ils sattachent a
regarder derriére eux, & regarder dans les creux. Ceux quont fait leurs péres. Ceux quomt
cachés leurs pairs, Impacts de balles. Trous d'obus. Qui n'oni laissé que ruines. Des ruines que
les plus jeunes générations portent désormais en elles. Et des créations marquées du sceau du
[ragmentaire et du multimédia, fruits de destructions suraudiovisualisées, Un ant de la pénurie

~ aussi. Un art un peu sec. Sorte de nouvel arte povera... Le paradigme de cette création
- cinématographique et autre du jeune Liban de l'aprés-guerre qui ne veut guére venir, ce
pourrait étre lentre-deux. Un entre-deux artistique qui serait aussi un entre-deux existentiel,
Et - oui - tout n'est qu'entre-deux,

I est toujours un film, un ou detx, qui marquent leur temps, leur époque, leur génération,
Des films-matrices. Le [ilm-phare de cet entre-deux paradigmatique fondamental, c'est
décidément Beyrouth fantdme. Film dans lequel Ghassan Salhab met en scéne, rés directement,
une génération dévasiée par la guerre du Liban et qui, ne parvenant pas a faire le deuil de sa
jeunesse perdue, erre dans des limbes. Mélancoliques. Beyrouth fantome, oi régne l'art du
fragment, est, typiquement, le fruit d'un lent miirissement existentiel, d'une longue recherche
formelle dun homme en quéte de sens. De rien. D'un homme seul. Et c'est 1a toute la
mélancolie 4 forte teneur existentielle, justement, qui resurgit. Une mélancolie qui désorganise
Funivers psychique du sujet au point d'aliérer toutes ses relations avec autrui, lui-méme et plus
généralement le monde. Mélancolie qui altére aussi F'univers filmique de Feeuvre elle-méme,
ceuvre qui se fissure, s'envisage elle-méme comme une autre. Et ce ne sont que troubles,

Quelque pan, quelqu'un, perdu dans un hier régnant désert. Et tout n'est que Beyrouth,
Oui, quelque part, quelqu'un. A limage de ce non-personnage, « Khalil », de retour dans un
Beyrouth lantome fin-de-guerre, dix ans aprés s'éire [ait passer pour mon et avoir changé
didentité. Surgissement d'un spectre dans un champ de ruines. Hiswire d'un disparu qui
réapparait pour mieux redisparaitre. « 1l vient, il est le geste d'une statue / Il parle, son empire
est chez les morts »'. Mort au début, mort a la fin. Enwe-temps, juste un intervalle, un
interstice. Un entre-deux. En plein dans la mort, Clest cela que le long métrage de Salhab
travaille, qu'il travaille au corps, qu'il ravaille au cceur. Au creux. Il n'est pas le seul
Nombreuses sont les créations cinématographiques et plastiques du récent Liban porteuses de
cette ombre du sujet, de ce sujet sans ombre. De ce corps absent. De ce spectre permanent,
toujours entre lapparition et la disparition. Ombres, le bien nommé court métrage de Michel
Kammoun (1996), joue précisément sur cet entre-deux du visible et de l'invisible, « l'homme »
du film se sentant poursuivi en silence par « le revenant » qu'il ne fait qu'entre-deux-voir dans
son réroviseur, dans un reflet, a Fangle d'une rue. .. « Revenant » qui n'est autre que son propre
passé, son histoire collective, un ami disparu, un de ces nombreux « Khalil » que la guerre a
faits. Mais aussi sa propre incertitude face & l'entre-deux-paix prétendument retrouvée. « This
is the End =. Et ce ne sont qu'entre-deux-guerres,

- Deuil et mélancolie, encore et toujours. Avec tous les enjeux visuels que cela suppose.
Beyrouth jantome, lilm de 'antimatiére, se haussant vers dextrémes limites du phénoménal
pour traduire, paradoxe essentiel, ce qui ne sera peut-éire jamais que fondamentalement
anti-phénoménal : le vide, le rien, I'absence. Film « chi'ite », si Fon peut dire, non par la
dimension communautaire qu'il n'a pas, bien au contraire. Mais « chi'ite » pour I'art de « la
grande occultation » - digne de celle du douzieme imam -, grande occuliation des corps,
grande occultation de I'¢ire... Oui, le non-étre, le néant. Et son absorption qui donne la
nausée. D'olt ce remarquable phénoméne de bonde, axe du film, dont limage-mére suit
immédiatement la premiere véritable apparition de « Khalil » : de ['eau mousseuse s'évacuant
par le fond de la baignoire. Evidement géant, évidemment, plein cadre. « Trou
hémorragique »* d'un film implosil, courbe, hypothermique, décepiif, involutif, entropique,
gymnopédique, asthénique, centripete, défectif, gnossien, quantique, elliptique,
contrapuntique. Rien que ¢a. Brel, mélancolique. Comme « Khalil ». Comme Salhab. Qui
mangent trop d'ail. Ei ce ne sont que béances,
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Cinématographies, photographies, lithographies, en rupture de ban avec le temps, l'espace,
l'histoire, le monde, l'évidence et la matiére. D'on le travail de ces artistes multiformes, tels
Bassam Geitani ou Lamia Joreige qui, adeptes des techniques mixtes, font la part belle au hasard

ué, au chaos bormé, au désordre autorisé. Geitani propose, la matiére dispose et le
spectateur {dé)compose. Relation amoureuse renouant avec [lidéal (qu) antique de fa
génération spontanée, de « I'ordre ancien du regard »°. Lceil se laisse emparer par la matiére, en
un double saisissement ol « ce que nous voyons » est « ce qui nous regarde »*, Elasticité,
expansion, fusion, compression, combustion. Explosion ? Destruction. Ce qui nous renvoie au
court métrage de Danielle Arbid, sorti en méme temps que Beyrowth fantome, et
significativement intitulé. .. Démolition (1998). Geitani le ciné-plasticien ne fait qu'impulser, E
voit ce qui advient. De méme qu'on impulse la guerre, et puis on voit. Cela peut surprendre,
cela peut durer. Quinze ans ou quelques secondes. Dans son Limite et vibration (1997), Geitani
se contente dimpulser un élastique qui, enduit d'encre, laisse sa trace sur la toile. La fameuse
« ligne verte », longue bande enduite de sang et de gravats qui a é1é la démarcation redoutée
entre un West-Beirut et un East-Beirut, a laissé, au gré des impulsions des milices, sa trace an
cceur de la ville. Oui, plus que jamais, les artistes libanais créent en détruisant, en abimant, en
aggravant. Batissent en démolissant. Et ce ne sont que coups et a-coups,

De ces coups ne subsistent que gravats, que débris, qu'objets arrachés a la vie, a eux-
mémes. Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, dans leur exposition-enquéte photographique
Beyrouth, fictions urbaines (1999}, se sont enquis de ces rejets et rebuts du conflit. De ces
choses que les hommes ont laissées derrieres eux. Vestiges récents. Objets perdus. « Enquéte
beyrouthine. Objets trouvés, pieces manquantes, Recherche témoins pour assembler ces
fragments, retrouver la ville », écrivent-ils dans leur catalogue, De tout cela nait, et c'est leur
force de 'admetire, une « étrange fascination esthétique ». Complaisance ? Inconscience ?
Peut-on décemment se raccrocher aux années de guerre ? Les aimer ? Peut-on se prendre de
passion pour les ruines qu'elles ont produites ? De bien belles ruines, en somme, c'est vrai...
« Mais le sens se dérobe et ne subsiste que sa quéte », ajoutent aussitdt Hadjithomas et Joreige,
Que la quéte. Quéte de rien.

Do, cinématographiquement, une semi-errance dans une cité perdue, dont Salhab esisit
toute I'dme ravagée au hasard de longs travellings avant et latéraux, explorant les rues
obscures, scrutant les facades lépreuses. Rarement ville a éué ainsi scrutée, ausculiée, griffée,
graphiée, filmée, visée, si ce n'est Berlin dans Allemagne année zéro de Roberto Rossellini, Paris
dans Quelque part quelquiun de Yannick Bellon, Jérusalem dans A Jérusalem de David Perlov., .,
Ou surtout Lisbonne par Alain Tanner. Beyrouth fantdme élant une sorte de remake
inconscient de Dans la ville blanche. Ce méme couple, de dos, face & la mer. Celte méme
maniére de regarder par la fenétre de 'hotel, comme loin du monde, hors du monde. .. Et cette
phrase : « Je suis désespéré et heureux en méme temps », dite par Bruno Ganz dans le Tanner,
Parfaite reprise du « bonheur d'étre triste » hugolien qui sied totalement au film de Salhab...
el que pourrait prononcer son « Khalil ». Tout un cinéma dont on ne ressort qu'absent et qui,
a limage de ce qu'est une guerre, parvient 2 nous tenir Hors la vie (titre du long métrage de
Maroun Bagdadi, 1992, qui I'avait bien compris), sans pour autant étre déja dans la mert
Entre-deux, encore et toujours. Et ce ne sont que deérives.

N'étre plus la pour personne, pas méme pour soi-méme. Perpétuels mourants. Ei c'est bien
la le probleme, d'effectuer ce deuil, d'accepter ce passage dépressil, cette création déceptive,
pour retrouver quelques derniéres fois cette non-ville, cette sur-ville, comble de la
urbaine. Carthage moderne dont les fils saisis de folie ont été a ce point le sel de la terre
rien n'y repousse, sur cette terre salée, si ce n'est les immeubles. Nouveau béton. .. Nouvel
abandon... La voix ofl ouvrant Beyrouth fantome le dit bien, tout net : « Peut-éure que cela
finira d'achever une fois pour toute cette fichue ville, Je veux dire que cela lui donnera
une vraie mort, une mort franche, parce quaprés tout c'est la notre probleme. On voudrait se
relancer. Renaitre. Alors que nous ne sommes pas vraiment morts. Nous sommes juste des
mourants ». ELil n'y a rien & ajouter, Ce ne sont que corps perdus,



Les réalisateurs libanais de 'aprés-guerre ont entrepris un long voyage d'hiver, sorte
@'Oriental Trauergeist dont le but n'est autre que « la question vitale » de « l'attitude
londamentale envers la vie »*. Dilemme insoluble de la double impossibilité d'étre et de ne pas
érre au monde, Seul pis-aller: lui tourner momentanément le dos, Au figuré comme au
propre, puisque Khalil passe l'essentiel de Beyrouth fantéme dos au cadre, dos au spectateur,
dos au monde, dos & lui-méme. Toujours toumné vers limérieur, en perpéuelle involution.
Corgs opaque qui est la véritable bonde du plan. Qui déborde moins le cadre qu'il ne le
dégorge. Ec (r) oulement inéluctable qui n'est autre que celui, antique, et si méditerranéen,
du temps. Comme si tout le film ne [aisait que toumer el retourner dans tous les sens cette
phrase de Paul de Tarse qu'affectionne tant Virilio : « Ce monde tel que nous le voyons est en
train de passer »*. Et ce ne sont que fuites.

Melencolia cinematografica : sentiment suraigu du passage du temps, du monde, du rien.
La nostalgie, c'est le souvenir du temps passé. La mélancolie, c'est le sentiment du temps qui
passe. Et pour une [ois, c'est bien compris par le lilm de Salhab et clairement dit par la bouche
méme de « Khalil », lexcellent Aouni Kawas, jusqu'alors inconnu a I'écran, sorte de Russell
Crowe libanais : « La nostalgie n'a rien a faire la-dedans ». Pereat mundus, sic Lebanon iransit.
En transit vers nulle part, comme nous, voyageurs de l'immobile. Que ce nulle pant s'appelle
Dakar, Paris, Beyrouth. Quelque part, quelque chose, quelqu'un. Hier, aujourd'hui, demain.
Et en attendant la mort, il faut bien trouver quelque chose a ne rien faire, méme si, reprenant
Blanchot, « c'est vainement que nous prétendons maintenir, par nos paroles, par nos écrits,
Ipar nos images| ce qui s'absente ». Ce que le réalisateur, décidément trés cohérent dans sa
démarche, voire obsessionnel dans sa recherche, explicitait déja dans son court métrage
Afrique fantome (Salhab, 1995), par l'intermédiaire d'une femme ransmettant les propos d'un
vieil homme mourant: « 1l dit que ce que capte l'enregistrement n'est qu'un fantome ».
Beyrouth, ville démembrée, désintégrée, dématérialisée, explosée, surexp (1) osée, si dilficile
A évoquer autrement quen images. Et ce ne sont que vanités.

Vaine donc, mais belle et émouvante cette si humaine quéte d'un Beyrouth fantome
ot les corps s'affrontent au bord-cadre, hors-cadre, dos-cadre, trop-plein-cadre, et
mieux encore A leur incompléte, voire impossible incorporation, incarnation.
Dissociation des figures et des décors, des figures entre elles, des corps entre eux, dans
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une image asthénique et autophage. Limage pellicule se laissant avec horreur et délice
cannibaliser par ce qu'elle donne a voir, mais aussi par l'image vidéo, puisqu'au détour
des [antdmes de la fiction surgissent les spectres de la réalité, Salhab entrelardant sa
narration de longs entretiens avec ces acteurs, filmés assis, de [ace, sur fond blanc. On
l'on retrouve linstallation des vidéastes, Technique mixte, toujours, qui nous dit
l'incertitude, le trouble, I'inévidence. Technique mixte qui déstabilise le film lui-méme,
le met en question, en abyme. Et ce ne sont que gouffres et effrois,

Car Beyrouth fantome, ce [ilm sur la guerre est avant tout interprété par des
individus qui ont vécu ce qu'ils jouent. Et qui en ont certainement vécu bien plus, et
pire. Ce sont parlois des non professionnels, choisis uniquement pour leur expérience
personnelle et leur capacité 4 la retraduire, en actes (le jeu, voire le sous-jeu de la
fiction cinématographique) et en paroles (la conlidence, voire la confession de
I'entretien documentaire). Au point qu'il devient diflicile de faire la part des deux, entre
ce qui est voulu par le réalisateur et ce qui est librement liveé par les acteurs.
Délinitivement, ce film est un entre-deux, une mise en plis qui nous emméne dans les
replis insondés de image et de la vie. Entre-deux-cinémas. Sachant qu'a tout cela se
mélent aussi d'authentiques images de combat et dattentat. Ou la réalité dépasse
Faffliction.

Laboutissement de ce Bevrouth fantdme, c'est la guerre en général. Et la trace quelle
laisse au cceur des hommes qui, lorsqu'elle n'est plus la, tout en n'étant jamais loin, se
retrouvent perdus et abandonnés « au milien dun champ de ruines fait d'actions
incomplétes, inauthentiques »°. Exacte définition du mal qui ronge une génération
dévasiée et désorientée, « La guerre a non seulement ravagé les immeubles, elle a fait
des ravages en nous aussi, elle nous a marqués. 1l y avait des sentiments, des émotions,
des réves gui se construisaient et qui furent eux aussi anéantis, bombardés, fissurés
exactement comme les immeubles, Peut-étre que notre génération, celle qui a vécu cette
période dans toute son intensité ressemble de l'intérieur a ces immeubles en ruines »,
dit, trés ému, l'acteur Ahmad Ali Zein. Ce qui finalement débouche sur cet ¢tonnant ef
un peu provocant propos de Darina Al Joundi, l'actrice principale @ « Jaimais ma vie
davantage pendant la guerre. Peut-tre parce que je ne tenais compte de rien,
Limportant pour moi éait d'arriver a4 vivre pleinement l'instant méme et de ne
mourir I'instant d'aprés ». Rien de monolithique, de simpliste, de réducteur dans le film
de Salhab, qui, au contraire, fait la part belle aux tensions psychologiques,
sentimentales, morales et, bien sar, esthétiques. Ce vide laissé par la guerre, ces ruines
intérieures, ce chaos mental, moral, artistique comme politique, Majnounak (1998) ainsi
que les dilférentes vidéos d'Akram Zaatari en font l'inventaire méthodique. Remuant les
tréfonds des banlieues beyrouthines inapaisées. Scrutant les marges. Mettant au jour les
non-dits d'une sociéié libanaise hypocrite, comme toute société sait I'étre, encore el
toujours.., Tout a changé et rien n'a changé. Et ce ne sont que dérives.

Cette mélancolie levantine fin de siccle, fin de guerre, se teinte d'ironie et une
distance pleine de tendresse I'autorise a méler a sa langueur monotone une pointe de
burlesque. C'est ce burlesque de la comédie de tous les jours qu'ont introduit Joana
Hadjithomas et Khalil Joreige dans leur premier long métrage, Autour de la maison rose
(1999), C'est aussi ce qu'a fait, avant eux, et de maniére encore plus discréte et rare,
donc de maniére encore plus profonde et mélancolique, Ghassan Salhab dans Beyrouth
fantéme, a limage de ce milicien en faction qui se balance sur sa chaise, el que l'on
retrouve a terre un plan plus loin. Car entre temps, il est tombé en hors champ, seul un
bruit de chute nous étant parvenu, Entre-deux comique. Quant a son « Khalil », il n'est
lui-méme pas sans se heurter physiquement aux portes. Oui, il v a du Buster dans cg
Beyrouth qui tonne. Les coups de canons n'interdisant pas tout. Les jeunes corps
graciles et gracieux, sauvages et rebelles des films de Zaatari, ce Pier Paolo libanais, nous
disent — visuellement = ce méme rapport impossible a leur propre existence. Mais au
bout du compte, ces corps hérités du burlesque des premiers temps, ce ne sont encorg
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une fois que corps inadaptés au monde, que corps en rupture de bans avec I'espace,
le temps et le mouvement. Donc en rupture de ban avec le cinéma lui-méme, se heurtant
aux bords-cadres, aux raccords... Et ce ne sont que chocs,

Ces films sont, pour leurs réalisateurs eux-mémes, 'ultime tentative de créer un
objet propre offert a Pautre, & nous, et par lequel ils proceédent ou espérent procéder 4
un véritable travail de deuil. Mais comme & chaque fois chez le mélancolique créatil,
I'objet ne se constitue pas en totalité. Leeuvre reste fragmentaire et I'auteur, I'homme,
demeure un perpétuel mourant qui entreprend l'infini. Malheureusement, son infini
n'est parfois que la guerre... C'est en tout cas son universel. A tel point que I'on sait tous
ce que « c'est Beyrouth » veul dire, quand on parle d'une rue, d'une pitce, d'un lieu...
Oui, # c'est Beyrouth », c'est le bordel, le chaos, le merdier. Merdier libanais. Tant vu,
tant filmé. Au point que c'est ancré au cceur de générations entieéres. Qui toutes savent
ce que « c'est Beyrouth » veut dire. Qui toutes savent ce que peut &tre une guerre civile.
Beyrouth est I'image méme du devenir-ruine de toute ville, de toute vie.

Beyrouth n'est plus en guerre, mais elle s'écroule encore. En une lente implosion,
en une irrépressible involution. Beyrouth est un trou, une bonde par ot s'éc (r) oule
I'envie de vivre, la joie du monde. Beyrouth est triste, triste 4 en mourir, méme sous
son soleil le plus brilant, le plus rayonnant. Car son soleil est un soleil noir, celui de
la mélancolie, celui du difficile travail de deunil que les Libanais ont entrepris. Celui
dans lequel ils se sont englués. Quand un travail de deuil échoue, c'est dans la
mélancolie que 'on sombre, Toute ville est une mélancolie qui nous attend, au coin de
la rue, au gré.du défilement des facades lors d’une traversée en voiture. Oui, toute ville
est une ruine/ A se promener dans Beyrouth, on ne voit plus Paris de la méme maniére.
Car Paris est dussi une ville en ruines., Avec ses impacts de balles dans les murs des
immeubles, aux angles des rues, aux carrefours... La ol il ¥ a eu affrontement entre
résistants el occupants, la o les chars ont da mitrailler... La ot les hommes ont
tiraillé. Et la vie et la mort ferraillé, Quelle ville n'a pas vu une entrée de chars dans ses
murs { Quelle ville n'a pas vu son ciel sillonné par des avions ennemis ? Visitez
Londres, visitez Prague, visitez Berlin... Visitez Beyrouth, Bien sar, il existe des New
York, des Toronto, des Sidney... Villes jusque la saines et sauves. Rares sanctuaires.
Lécroulement ne les guette pas moins, Il y a dans La Jetée, de Chris Marker, cette
phrase remarquable parce que déconcertante et en méme temps si évidente : « Quelgue
temps apres, vint la destruction de Paris ». Paris n'a pas éi¢ détruite, pourtant, non, pas
encore ? Mais il se pourrait... Cela est étrangement et si immédiatement probable. Puis
vint la destruction de New York. La destruction de Beyrouth. Cités décimées,
décapitées, découpées, désossées. Pillées, incendiées, renversées. Salées, pour que'rien
n'y repousse ? Pas méme des immeubles ? Non, décidément non, nous n'avons rien
inventé pour nos Carthage modernes. Beyrouth delenda est, comme n'importe quelle
autre. Chumanité est périssable. Chomme n'est que de passage. Et une ville, du jour
méme de sa fondation, c'est la mort au travail. Et la mort au travail, c'est bien connu,
c'est le cinéma,

Aujourd'hui, ¢a ne va pas mieux. Tout est fini, parait-il. Mais les Israéliens ne se
sont retirés du Liban-5ud qu'il y a quelques mois. Et les Syriens, eux, sont toujours
la. La vie n'a pas encore repris. Et plane sur Beyrouth cette étrange humeur, cette
étrange ambiance, qui fait son charme... Sorte de langueur monotone. Sans que la paix
dans les cceurs soit faite. « J'aimais ma vie davantage pendant la guerre », disait ainsi
l'actrice de Beyrouth fantéome. Salhab, en attendant, prépare un film sur le Liban
davjourd’hui, de maintenant, de demain. 1l s'intitule Guerre civile... Par ailleurs, le
cinéma est mélancolie. |




	01
	02
	03
	04
	05
	06
	07
	08

