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Un corps étranger dans la plaie

Seize ans de guerre «Beyrouth fantéme» traduit |'épuisement.

Beyrouth fantéme
de Ghassan Sathab, avee Acuni
Kawas, Danna Al Joundi. 1thg6

eut-étre Beyrouth étatt-
elle trop petite pour
Beyrouth? Méme pour
un fantéme. .. Ramas:
see sur elle-meme, saturée
d'une lumiere ocre reflétée par
une Méditerranée qui se dres-
s¢ comme une frontiere, bala
trée d'est en ouest, la ville est
béante, Cité hantée, parfois ir
reelle, 1l y a belle lurette qu'elle
est absenze A elle-méme, surfa
ce carbone de la psyché d’un
pays abimé par seize ans de
guerre civile. Beyrouth fantonie
est son miroir: un film qui pas-
se de voix en voix, et bute au-
tourd'un corps revenant, celui
de Khalil. Un 'quadragénaire
mutique que tout le monde
(sa sceur, ses COmMpagnons
d’armes) avait enterré depuis
dix anset'qui trouve pertinen-
te l'idée de réapparaitre, juste
comme ¢a, 2 la fin des an-
nées 80, en pleine fatigue de la
guerre civile,

A 40 ans, Ghassan Salhab, Li-
banais né a Dakar et émigré a
Beyrouth a 12 ans, rejoignant
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depuis treize ans, et elle, elle est
la, identique, elle ne bouge pas. . .
Pourquoi elle ne nous engloutit
pas, qu’on en finisse. Et ce soleil
qui brille comme un con.. .» la
mer, ¢'est une respiration, mais
aussi un barrage. Elle offre une
ouverture sans qu'on puisse en

lxsvﬂleiqu(:fb'nificeiﬁ?hque n'avait plus

mersont-ellesmnndhu?

En 1988, j'avais un ami, Béy-,

routhin,

qui répétait: «Reg

~d'importance,de quclquc cOté
que ce soit. Et1a, je ramene un
“fantome qui n'a pas réussia sc

""""

Khalil est un quadm muuque que tout le monde avait enterre depuu dix ana, et qui réapparail,

était, qui décide de revenir.
Mais, tu ne retournes pas im-
punément a la case départ.
Entre-temps, Beyrouth a
poursuivi son chemin de lassi-
tude. Le revenant se confronte
a un trou, Il n"arrive plus a
réoccuper I'espace, il est deve-

Paris 3 18 pour poursuivre sa  faire quoi que ce soit. C'estun  nu un corps étranger dans un
scolarité loin des bombes, et oxygéne, mais qui parfoisdon-  hotel.
vivant depuis entre les deux nemalalatéte. Dans uth Que ce soit dans la maladres-
villes, donne la premiere fic- fantéme, la mer se dresse com-  se comique de votre person-
tion véritablement sidérée meunobstacle.J'aidemandéa nage ou dans la confronta-
d'un conflit qui aura duré mon chefopérateurde nepas tion de la fiction avec les
vmgt-snc ans (1975 a 1991). montrer Phorizon. témoignages des acteurs, il
Terroristement personnel, Votrepersonnageapresque semble que vous avancez
Beyrouth fantdme se tient valeur de miroir, il renvoie avec le méme désir de tra-
droit, mais est intérieurement  Pimage que se donnent ses  querla faille...
troué comme le mur porteur compagnons delutte depuis J'aime a collure, ce qui heurte,
d’'unimmeublesurlalignede sa n ce contre quoi on se cogne.
démarcation. Cette ligne est Clestquand mémeundrolede Mon personnage est ainsi. Je
précisément 'endroitd’otifil-  miroir, danslequel on pensais souvent a la
me Ghassan Salhab: démarca- n'arriverait pas a se «Monfilma  phrase de Kiarostami:
tion entre sa fiction deguerre  voirl llyaunmoment deuxdépauts lc mets des trous pour
(située en 1989) et les témm— dans la vie olion n'a "‘:}'""m P que le spectateur les
gnages postérieurs desesac- plusenvie deseregar- Rdonne remplisse.» Je n'ai pas
teurs, entre le burlcsque etle der.Cen cst Pas un  pimpression Voulu organiser une
- drame, entre lé retour des hasard si j’ai situé quelaguerre opposition entre les
mortsétla survie difficile des’ ‘mon film alafindes n'estpaspinie, «témoignages» etla fic-
résenthanté. années80,quicorres-  etneditpas  tion. Je ne crois pasau
a tg‘éntreh pond & un moment  JUEMOUS . réely desqu'ilyaune
fmtecﬂavhntd ti‘ti suici<’ de grande lassitude. POV caméra. [l faut étrelu-
daire; '“lgsu mbat- : ngucrrcaalors trop m " cide: la caméra existe,
tantsﬁ L8000 duré, Ja corde était - gamap elle met le réel hors
pf‘\ w& ’ 9
‘usée, le dxscoun poli-  péalisatenr  champ.]'ai voulu acco-

ler deux regards, deux
sttuations. Je cherchais la béan-
¢e, la ﬁ.\surc, Mon film ditquen
198911 o’ y avait plus d'oxyge-

la rm'r,ccnemlapt On sebat * débarrasser de 'homme qu'il  ne et qu'aujourd’hui nous

sommes dans une impasse.
Vous avez saisi ce qui se disait
au Liban dans la ferveur de
immédiat apreés-guerre, cet-
te profusion de réflexions
contradictoires, de vie et de
rage. Ce temps parait aujour-
d’hui disparu...
Oui, les discours et les actes au-
jourd hur sont plus amers,
désespérés. Dans ce film, on est
dans un temps volontairement
confus,a la fors aujourd’hui et
hier. La notion du temps est
factice au Liban. Ce temps de
guerre, en est-on sorti? Bey
routh fantome a deux défauts
majeurs aux yeux des Libanais:
il donne 'impression que la
guerre n'est pas finie, et ne dit
pas que nous sommes des
martyrs. Aussi, il a été délibére-
ment évité, jugé trop dur. Il est
sorti en salles alors que le pays
est tres fatigué, qu'il ne veut ni
discuter ni hair.
Un cinéaste en guerre est-il
toujours amené a faire un
film réquisitoire?
Certainement. En méme
temps, je refuse de juger. Le
film fonctionne sur le mode
de la contradiction, de I'im-
plosion. Je I'at construit ainsi
parce que cette guerre ¢tait da
vantage une implosion du Li
ban, une impasse dans laquel
Je e pays sest lur-meme
fouric @ Recueilli par
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